又丑又喪的猴子,成為年輕人的精神動(dòng)物
最近在小紅書(shū)和抖音上風(fēng)靡的表情包之一,大概少不了形態(tài)各異的“猴子”,畢竟在某種程度上,猴子表情包成功還原了當(dāng)代部分年輕人的精神狀態(tài)。而漸漸的,猴子表情包演變?yōu)榱艘环N“嗎嘍文學(xué)”,其中富含的黑色幽默色彩,可能值得你我來(lái)探究一番。
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”(ID:huxiu4youth)。在這里,我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)年輕人唯一擁有的虛擬固定資產(chǎn)就是手機(jī)里的表情包。
你可以隨機(jī)抓取一個(gè)00后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他/她的表情包就是一座巨大的賽博動(dòng)物園。
如今風(fēng)靡抖音和小紅書(shū)的表情包之霸主,是形態(tài)各異的“猴子”。
一、嗎嘍的命也是命
眼皮沉重,雙眼無(wú)神,面無(wú)表情,目光渙散。
這可能是一張當(dāng)下最流行的猴子meme,也可能是晚上9點(diǎn)下班后擠上地鐵的你本人。
猴子表情包之所以在半年之內(nèi)火速霸占年輕人的手機(jī)內(nèi)存,因?yàn)椤坝腥嗽诳礃?lè)子,有人在照鏡子”。
猴子,憑借其與人類高度相似的面部構(gòu)造以及疲憊的面部表情,成功地演出了在座每一位的精神狀態(tài)。
和小貓小狗為代表的“哈基米”派相反,猴子沒(méi)有那么可愛(ài),猴子也不是靠賣萌就能換來(lái)高級(jí)罐頭的主子,猴子就是每一個(gè)沒(méi)有色相可以出賣、只能靠雙手打工謀生的普通人。
當(dāng)你在簡(jiǎn)歷上撒謊后仍然得到了這份工作,你就是坐在人堆里無(wú)助迷茫的猴子。
當(dāng)你在深夜聆聽(tīng)《水星記》,懷念那個(gè)讓你心碎三年還未痊愈的前女友,你就是這只戴著耳機(jī)聽(tīng)歌的猴子。
世界就是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子,猴子也不知道自己存在的意義是什么,只是莫名其妙來(lái)到一個(gè)看似需要它的崗位上開(kāi)始瞎忙,相信你也一樣。
每天早上八點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)被鬧鐘罵醒的你,一定會(huì)躺在床上陷入對(duì)人生的反思:
為什么人要出生,為什么出生就要受苦?如果非要受苦,那是不是死了也好?
為什么當(dāng)時(shí)幾億年前那只魚(yú)非要爬上陸地?
最后,在生和死的思考之間,猴子還是選擇了起床打工。
畢業(yè)前幻想自己會(huì)是站在花果山上的齊天大圣美猴王,如今發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是在花果山打工的底層猴子。
誰(shuí)都能來(lái)踹你一腳,誰(shuí)都能把你摁在地上揍一頓。
由此一來(lái),猴子表情包成為最能還原年輕人精神狀態(tài)的當(dāng)代藝術(shù),這是由他們二次創(chuàng)造的精神特產(chǎn)。
猴子表情包也逐漸演變成了一種“嗎嘍文學(xué)”。
嗎嘍,即馬騮,是兩廣地區(qū)對(duì)“猴子”的昵稱。如果你曾經(jīng)也愛(ài)看香港電影,一定對(duì)“馬騮仔”這個(gè)稱呼很熟悉,劉德華就有一首著名歌曲《開(kāi)心的馬騮》。
有些輕佻,甚至不那么尊重。就像廣西老表們經(jīng)常在地域攻擊中被污名化為“猴子”,“嗎嘍”在中文語(yǔ)境里也有了英文中“Nigger”的意味,自嘲可以,罵別人就要小心了。
嗎嘍的命也是命,“猴命貴”運(yùn)動(dòng)就此誕生:不要嘲笑嗎嘍,因?yàn)槟阋彩瞧渲幸粏T。乾坤未定,你我皆是嗎嘍。
“私密嗎嘍”就是嗎嘍文學(xué)的開(kāi)山鼻祖:我是一只每天上班如上墳的嗎嘍,除了給人當(dāng)孫子之外沒(méi)什么擅長(zhǎng)的技能,如果你愿意聽(tīng),我可以說(shuō)一整天的私密馬賽。
嗎嘍們總是一臉尷尬和局促,像是每個(gè)誤落塵網(wǎng)中的失敗者。
嗎嘍們總是在打工。
他們是手里握著拖把的底層嗎嘍,他們也是面對(duì)鍵盤的數(shù)字嗎嘍。不管是干保潔的還是寫(xiě)程序的,過(guò)了35歲都逃不過(guò)當(dāng)嗎嘍的命運(yùn)。
沒(méi)有理想的嗎嘍不傷心。走進(jìn)寫(xiě)字樓里,嗎嘍的使命就是在公司偷水、偷電、蹭空調(diào)。
因?yàn)閱釃D也不知道自己為什么非得上這個(gè)班,但至少能給租的房子省下一天的水電費(fèi),如果可以的話,嗎嘍們恨不得把鍋也拿來(lái)。
而嗎嘍辛苦打工賺到的錢又能維持什么呢?
吃預(yù)制菜,住合租房,辦共享單車月卡,喝最便宜的啤酒,抽最廉價(jià)的煙。
想追喜歡的女孩,卻擔(dān)心自己身上有一股遮不住的嗎嘍味。
嗎嘍也不明白人生的意義是什么。
連最弱智的游戲都無(wú)法通關(guān),在“放棄挑戰(zhàn)”和“再試試”兩個(gè)按鈕之間不斷切換。
嗎嘍也會(huì)在深夜思考,或許最大的錯(cuò)誤就是進(jìn)入人類社會(huì),自己根本不屬于這里。
但是嗎嘍們生在動(dòng)物園,又能逃去哪里?
嗎嘍文學(xué)的特點(diǎn)在于恰到好處的陌生化與間離效果。
表情包里那些滑稽的嗎嘍,就像蒙混過(guò)關(guān)進(jìn)入社會(huì)的我們:裝模作樣穿上不合身的大人西裝,被放在一個(gè)莫名其妙的崗位上,學(xué)著人類的模樣,做著人類的事。
我們不是《猩球崛起》里風(fēng)光無(wú)限的英雄凱撒,我們就是手無(wú)縛雞之力只知道偷吃達(dá)利園小面包的嗎嘍。
嗎嘍是全人類最原始的樣子。在祛除所有外在修飾之后,我們的本質(zhì)或許就是嗎嘍。
耍猴人手里的那根鎖鏈,人類的脖子上其實(shí)也有一根隱形的。嗎嘍不聽(tīng)話,鎖鏈便緊一些。如此看來(lái),我們真的和乞食香蕉的嗎嘍沒(méi)有區(qū)別。
于是嗎嘍們陰暗扭曲地爬行,不想假裝做人了,他們想復(fù)歸一種原始的動(dòng)物形態(tài),想把身上的衣服撕碎,吼叫著回到山林中去。嗎嘍本就是不必穿衣服的。
就像我們幻想著自己醒來(lái)變成一只峨眉山上無(wú)法無(wú)天的惡霸猴子,不用上班打工,偷走游客手里的小面包再狠狠給他們一拳。
自從你得知自己也只不過(guò)是一只嗎嘍之后,你的朋友圈里再也沒(méi)有星辰大海和銀河宇宙了,你不再談?wù)軐W(xué)與文學(xué),你發(fā)現(xiàn)自己只不過(guò)是大城市的一塊抹布。
森林逐漸與你無(wú)關(guān),你的人生只剩下打工和社保繳納系數(shù)。
二、人型動(dòng)物
如果你混跡互聯(lián)網(wǎng)很久,你會(huì)發(fā)現(xiàn)如今的靈長(zhǎng)類動(dòng)物在精神上退行了。
年輕人在不停尋找自己的精神動(dòng)物,托動(dòng)物言志。
退行(regression),是指人們?cè)谑艿酱煺刍蛎媾R焦慮、應(yīng)激等狀態(tài)時(shí),放棄已經(jīng)學(xué)到的比較成熟的適應(yīng)技巧或方式,而退行到使用早期生活階段的某種行為方式,以原始、幼稚的方法來(lái)應(yīng)付當(dāng)前情景,來(lái)降低自己的焦慮。
而頹喪的嗎嘍,是當(dāng)年卑微老鼠人的迭代版本。
“老鼠人”乍聽(tīng)有些低俗,但它也確實(shí)是近年來(lái)最精確的互聯(lián)網(wǎng)用語(yǔ)。與“天龍人”對(duì)應(yīng),老鼠人就是手中不掌握任何生產(chǎn)資料,生活在社會(huì)底層,并且現(xiàn)狀在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)無(wú)法改變,所以對(duì)未來(lái)喪失了希望的人。
最開(kāi)始,老鼠人其實(shí)是抽象文化代表人物@帶籃子在直播中隨口發(fā)明的。
他畢業(yè)于職?!靶∏灞薄?,當(dāng)過(guò)保安進(jìn)過(guò)廠,是抽象網(wǎng)友們的重點(diǎn)取樂(lè)對(duì)象。在網(wǎng)友們的剪輯傳播后,老鼠文化也從小眾走向大眾。
鼠鼠文學(xué)由此風(fēng)靡全網(wǎng)。
我們都是下水道里仰望天空的老鼠,幻想自己有一天可以爬出下水道。然而垂死掙扎十八年后爬出下水道才發(fā)現(xiàn),有些倉(cāng)鼠生下來(lái)就在豪華的寵物店,而下水道的老鼠是見(jiàn)不得光的,是喪失交配權(quán)的。
我們白天打工,晚上還是要回到下水道里吃外賣,一邊咀嚼著預(yù)制菜和僵尸肉,一邊看著抖音里的富人們?cè)赟KP拿下幾個(gè)愛(ài)馬仕。陽(yáng)光在下水道都是短暫出現(xiàn)的稀缺品,被置換成了每個(gè)月高昂的租金。
在那篇代表作《他們都說(shuō)我是“老鼠人”》中,作者 @廢青會(huì)社 如此寫(xiě)道:
“骯臟的下水道里,一只老鼠小心翼翼的摸索著,它的皮毛油光發(fā)亮,兩只手抱著偷來(lái)的垃圾,望著下水道外面的天,燈紅酒綠、車馬喧嘩,正當(dāng)它躊躇滿志想出去看一看的時(shí)候,肚子叫了,它只能吃掉手里的垃圾,再去找下一個(gè)垃圾。”
老鼠人們渴望抱團(tuán)取暖。
由“鼠鼠我啊”開(kāi)頭,你能聽(tīng)到這片土地上發(fā)生過(guò)的大大小小的個(gè)體悲劇。這些悲劇最后都變成了一張老鼠頭的表情包,和敘述者機(jī)械的電子配音。
有人在學(xué)校經(jīng)歷霸凌和暴力,導(dǎo)致性格缺陷;有人因?yàn)樽儜B(tài)的原生家庭導(dǎo)致初中上了五年;有人出生在農(nóng)村重男輕女的家庭里,上了職校,最后只能進(jìn)廠打工。
每一只“鼠鼠”背后,可能就是坐在地鐵里面無(wú)表情的路人。如果不是鼠鼠文學(xué),你或許永遠(yuǎn)不知道這個(gè)陌生人經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生。
如果老鼠和嗎嘍代表了現(xiàn)實(shí)主義的生活暗面,是每個(gè)打工人的真實(shí)寫(xiě)照,那么另一種生物“水豚”,就是所有打工人幻想到達(dá)的最終境界:四大皆空。
當(dāng)“卡皮巴拉”的配樂(lè)聲響起,這種巨大的嚙齒動(dòng)物水豚登場(chǎng)了。它們可以長(zhǎng)時(shí)間保持靜止,即便你踹它一腳,它也只會(huì)順勢(shì)躺倒在地上,面無(wú)表情。
水豚是動(dòng)物界唯一的活菩薩,是地球上最平靜友好的動(dòng)物。如果嗎嘍的臉上寫(xiě)滿被生活拷打的疲憊,那水豚的表情就是老僧入定的禪靜,就算ddl砍到它面前它的心率都不會(huì)高于60。
所有動(dòng)物都喜歡和水豚相處,因?yàn)樗募S便營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。
犯賤的鵜鶘用喙夾它,鳥(niǎo)兒和猴子在它身上找虱子吃,鴨子們趴在它身上睡覺(jué),貓和它親密無(wú)間。在美國(guó)阿肯色州,有一只名叫“芝士蛋糕”的水豚,甚至自己領(lǐng)養(yǎng)了小狗、小貓、小鴨、鹿、烏龜、鴯鹋、雞,甚至還有一匹馬。
連水豚的天敵捕食者鱷魚(yú),也可以馱著水豚自愿給它當(dāng)出租車。
其實(shí)鱷魚(yú)是會(huì)把水豚當(dāng)食物的,但水豚只是生死看淡了。
而人類對(duì)水豚的崇拜和向往,在于它臉上寫(xiě)滿了“死了就死了,沒(méi)死就活著”的人生態(tài)度。
當(dāng)上帝問(wèn)水豚“生存or死亡”,水豚只會(huì)回答:or。
當(dāng)獅子來(lái)到水豚面前說(shuō)“我要吃了你”,水豚只會(huì)回答:哦。
房子著火我拍照,人生亂套我睡覺(jué),泰山崩于前我可以再抽根煙。
結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。陶淵明看見(jiàn)水豚都要咚咚磕頭。
水豚處變不驚,吃草都能長(zhǎng)出一身的肥肉,于是越來(lái)越多網(wǎng)友表示自己被正式確診為水豚。
具體表現(xiàn)體征是不愛(ài)動(dòng),不愛(ài)說(shuō)話,情緒穩(wěn)定,如果明天不是世界末日就先活著,如果明天宇宙大爆炸我就原地不動(dòng)等死。
甚至有人想偷一只水豚回家當(dāng)自己的媽。
根據(jù) Google 趨勢(shì),“水豚”一詞的搜索量從2021年8月開(kāi)始上升,在2022年5月飆升,此后一直保持在高位。
是慌張的人類迫切需要冷靜的水豚。
當(dāng)瘟疫、災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)填滿了手機(jī)時(shí),只有一只面無(wú)表情的水豚,能讓全世界人類的丑臉上泛出一絲微笑。
這是一種近乎冥想的平靜狀態(tài)。
三、異化的人
“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他仰臥著,那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床,他稍稍一抬頭,便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片,被子在肚子尖上幾乎待不住了,眼看就要完全滑落下來(lái)。比起偌大的身軀來(lái),他那許多條腿真是細(xì)得可憐,都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著?!保ā蹲冃斡洝罚?/p>
旅行推銷員格里高爾變成甲蟲(chóng)后,第一件焦慮的事是不能去打卡上班,他擔(dān)心自己丟掉工作,被家人嫌棄。
我們變成嗎嘍后,第一反應(yīng)是就算嗎嘍也得打工;我們變成老鼠后,第一反應(yīng)是下水道的租金也是不低的;我們渴望成為水豚,因?yàn)槿绱艘粊?lái),任何社會(huì)壓力與精神內(nèi)耗都會(huì)不復(fù)存在。
動(dòng)物是我們的鏡子。
這一脈相承的黑色幽默,連卡夫卡看了也要感慨,超現(xiàn)實(shí)主義和荒誕派的正統(tǒng)原來(lái)在中國(guó)。
曾經(jīng)以為自己是齊天大圣,能夠拳打腳踢各路神仙,大鬧天宮。
長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)連弼馬溫的編制都考不上,只能在耍猴人的手中當(dāng)一只最普通的嗎嘍。
當(dāng)勞動(dòng)者與自己的生產(chǎn)活動(dòng)、勞動(dòng)目標(biāo)、生產(chǎn)過(guò)程分離,工作變成了非自發(fā)性的活動(dòng),勞動(dòng)者對(duì)勞動(dòng)本身無(wú)法產(chǎn)生認(rèn)同或是無(wú)法領(lǐng)略到勞動(dòng)的意義的時(shí)候,人便開(kāi)始了異化。
這一切后果包含在這樣一個(gè)規(guī)定中:工人同自己的勞動(dòng)產(chǎn)品的關(guān)系就是同一個(gè)異己的對(duì)象關(guān)系。因?yàn)楦鶕?jù)這個(gè)前提,很明顯,工人在勞動(dòng)中耗費(fèi)的力量越多,他親手創(chuàng)造出來(lái)反對(duì)自身的,異己的對(duì)象世界的力量就越大,他本身,他的內(nèi)部世界就越貧乏,歸他所有的東西就越少。宗教方面的情況也是如此。人奉獻(xiàn)給上帝的越多,他留給自己的就越少。工人把自己的生命投入對(duì)象:但現(xiàn)在這個(gè)生命已不再屬于他而屬于對(duì)象了。因此,這個(gè)活動(dòng)越多,工人就越喪失對(duì)象。凡是成為他的勞動(dòng)產(chǎn)品的東西,就不再是他本身的東西。因此,這個(gè)產(chǎn)品越多,他本身的東西就越少。(馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,1844年)
不管是“鼠鼠文學(xué)”、“嗎嘍文學(xué)”還是“加入豚門”,都只不過(guò)是被稱為“人類”的高級(jí)動(dòng)物,在為混亂世界中的自己尋找一個(gè)完美的鏡像。
不得不承認(rèn),我們的本質(zhì)可能就是一只老鼠,一只猴子或是一只水豚,只不過(guò)我們?cè)谏鐣?huì)中不得不偽裝成人類。
老鼠至少能繁衍,猴子至少能發(fā)瘋,水豚至少能看淡生死。但這些我們卻做不到。
所謂的文明和秩序?yàn)槲覀儙?lái)了什么?
只有在浴室的蒸汽中,粗野地撕開(kāi)一只橙子,一口咬下去,橙子冰涼的汁水讓我們回到了動(dòng)物原始的知覺(jué)中去,森林的幕布徐徐展開(kāi)。
原來(lái),做一個(gè)高級(jí)動(dòng)物,倒不如去做一只嗎嘍。
矛盾 虛偽 貪婪 欺騙
幻想 疑惑 簡(jiǎn)單 善變
好強(qiáng) 無(wú)奈 孤獨(dú) 脆弱
忍讓 氣憤 復(fù)雜 討厭
嫉妒 陰險(xiǎn) 爭(zhēng)奪 埋怨
自私 無(wú)聊 變態(tài) 冒險(xiǎn)
好色 善良 博愛(ài) 詭辯
能說(shuō) 空虛 真誠(chéng) 金錢
偉大 渺小 中庸 可憐
歡樂(lè) 痛苦 戰(zhàn)爭(zhēng) 平安
輝煌 暗淡 得意 傷感
懷恨 報(bào)復(fù) 專橫 責(zé)難
——竇唯《高級(jí)動(dòng)物》
作者:黃瓜汽水;編輯、制圖:渣渣郡;出品:虎嗅青年文化組
來(lái)源公眾號(hào):那個(gè)NG(ID:huxiu4youth),當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度
本文由人人都是產(chǎn)品經(jīng)理合作媒體 @虎嗅 授權(quán)發(fā)布,未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載
題圖來(lái)自 Unsplash,基于 CC0 協(xié)議
該文觀點(diǎn)僅代表作者本人,人人都是產(chǎn)品經(jīng)理平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。
也不知道寫(xiě)這種文章的意義在哪,本來(lái)就活得累,看這文章干啥,加重沉重感嗎
真正加重沉重感的是不想評(píng)論的,豁達(dá)的人看了只會(huì)一笑而過(guò),只有被說(shuō)急眼破防了的才來(lái)批評(píng)別人“你為什么要寫(xiě)這篇文章啊”
大四
大衣
想