藝術(shù)只關(guān)乎技藝而不關(guān)心原料，人生只關(guān)乎激情而不關(guān)心結(jié)局。

歲月是把殺豬刀，生命在玩加速度。

這是多數(shù)人對時間的共識。

想必我們都有這種感覺：小時候的暑假，就像在童話里游歷一年那么長；工作后，一個暑假的時間（兩個月），你可能連一個項目都還沒跟完，睡兩覺就過去了。

年紀(jì)越大，時間加速流逝的感覺越明顯。

小時候，是以“小時”為單位過日子；大學(xué)時，以“天”為單位；工作后，感覺是以“周”為單位。

詩人在作品中偏愛“時光”作為主題，這完全合情合理，因為時間的確像初戀，讓人捉摸不透，又愛又恨。

那么，為什么我們會感到時間在做加速運(yùn)動？那是否意味著，我們的“主觀生命”會比預(yù)計的更快走向終點(diǎn)？比如：你現(xiàn)在25歲，但就主觀感覺來說，剩下的人生將像前面25年那么“快”就過去了？

當(dāng)然，我們最在意的還是，能否設(shè)法抵消主觀生命“短壽”的趨勢？

一、變慢的計時器

小時候發(fā)燒，那時測體溫用的還是水銀體溫計，測量需保持6分鐘左右。

我至今還記得，測量時，我躺床上默數(shù)6分鐘，看看表，才過了約4分鐘，經(jīng)常過快的預(yù)估時間。

這只是巧合么？

美國心理學(xué)家霍格蘭（Hoagland）發(fā)現(xiàn)：溫度會影響主觀時間。

體溫越高，主觀時間越快。

這就是為什么，我發(fā)燒時主觀感覺過了6分鐘，但實際時間才4分鐘。你們有興趣的話，泡溫泉或蒸桑拿時不妨自測下。

溫度影響時間感，這看似只是茶余飯后的談資，但有心人卻意識到它揭示了生理的一個重大秘密——我們體內(nèi)藏著一個心理鐘！

諾貝爾生理學(xué)-醫(yī)學(xué)獎獲得者卡雷爾（Carrel）發(fā)現(xiàn)，人體細(xì)胞存在各種類似時鐘的“計時”機(jī)制，其中最主要的生理“主時鐘”受視超束交叉核子細(xì)胞（SCN）控制，SCN隨著年紀(jì)增大消耗，導(dǎo)致生理時鐘變慢。

正是計時機(jī)制偷偷主導(dǎo)著我們的生命節(jié)奏。比如：人體表面的傷口愈合速度跟傷者年齡成反比，20歲小伙的愈合速度是40歲中年人的兩倍。

讓人驚訝的是，對于10~45歲之間的傷患者，數(shù)學(xué)公式可以從愈合速度精準(zhǔn)推算傷患年紀(jì)。這充分體現(xiàn)了人類生理時鐘，是一個多么有規(guī)律而又強(qiáng)大的存在。

現(xiàn)在，我們初步明白了，為什么生命在做加速度——我們的生理時鐘就像上鏈的老式發(fā)條，起初快，隨著時光流逝（年紀(jì)增長），越走越慢。

為什么老年人傷口愈合慢？

因為生理鐘走的慢，細(xì)胞分裂速度、新陳代謝自然也變慢。隨著生理鐘（主觀時間）變慢，自然會感到客觀時間變快了。

這已經(jīng)得到實驗證實了。

美國神經(jīng)科學(xué)家曼甘（Mangan）曾對三個年齡段，分別是19-24歲、45~50歲、60~70歲的人進(jìn)行3分鐘的預(yù)估實驗。即讓實驗人員主觀猜測3分鐘，再跟客觀時間對比。

實驗結(jié)果，主觀猜測3分鐘（180秒），年輕組約等于客觀時間220秒；中年組是243秒，而老年組竟高達(dá)286秒！

換句話說，老年人生理鐘上的3分鐘，約等于客觀時間的5分鐘。

年紀(jì)越大，主觀時間越慢，于是就感到現(xiàn)實時間嗖一下溜過去了。

那么，我們能否采取措施延緩“主觀時間”變慢呢？

我們的主觀時間（生理時鐘）取決于體內(nèi)各種生理內(nèi)循環(huán)的綜合影響，比如：心脈、呼吸、新陳代謝、細(xì)胞分裂、荷爾蒙排放、睡眠……等等。

由于人體是“有機(jī)復(fù)雜系統(tǒng)”，因而這些生理節(jié)律呈現(xiàn)環(huán)環(huán)相扣、互為影響的動態(tài)機(jī)制。

我們恰巧可以利用這一點(diǎn)，通過健康的改變某些生理節(jié)奏，“欺騙”體內(nèi)的其他生理鐘，進(jìn)而讓你佩戴著更年輕的“計時鐘”瀟灑漫步人生。

最簡單的方式就是體育鍛煉，比如：長跑，就能有效改善心肺節(jié)奏。

長跑愛好者通常都清楚，一個人的“理論最大心率”約等于220減去“年齡”。比如你今年20歲，那么你的理論最大心率約為200（跳/分鐘）。但是，經(jīng)常保持運(yùn)動的人，其最大心率能高于正常同齡人。借此嘚瑟下，由于經(jīng)常跑步，我的最大心率比理論心率還大4、5下，這意味著心臟比實際年齡年輕4歲左右。

長壽提醒：如你平時缺乏運(yùn)動或年紀(jì)較大，請勿測量最高心率。

運(yùn)動讓人變年輕是有目共睹的。

確實，多數(shù)中老年人“老態(tài)龍鐘”，如實反映了其生理時鐘的速度。但如果你觀察下健身場所的一些老年人，動輒二三十下引體向上，那個速度與激情，讓絕大多數(shù)年輕人無地自容。這些長輩行動舉止也依然輕快灑脫，光看背影，還以為是青年人。

當(dāng)然，這個過程也是可逆的，只要愿意，你同樣可以佩戴老年人的生理時鐘——最簡單的方式就是熬夜。

熬夜會影響器官休息、導(dǎo)致內(nèi)分泌紊亂，讓你的生理時鐘提前“生銹”，越走越慢。因此，你年紀(jì)輕輕就可以體驗到光陰似箭、人生如夢、夕陽無限美。

那么，是否“生理時鐘”隨年齡變慢就是讓人感到“生命加速流逝”的唯一原因？

心細(xì)的朋友在前面的實驗數(shù)據(jù)就看出來了，老年組的平均時間感知約是年輕組的1.26倍。但現(xiàn)實中，我們哪怕30歲，都能感到主觀時間流逝的比17、18歲時“快”了不止一倍。

那么，還有什么因素在偷偷加速時光？

二、記憶密度與主觀生命

對于20歲以上的人，普遍覺得2008年很特別。特漫長。

按照“生理時鐘隨年紀(jì)變大減慢”的理論來說，2008年按理應(yīng)該比之前幾年，比如2005、2004、2003過得更快，但是，對多數(shù)人而言2008更顯漫長。

為什么會這樣，對于公眾而言，2008年到底特殊在哪里？

跟其他鄰近年份相比，2008大事特別多：汶川地震、北京奧運(yùn)、全球金融風(fēng)暴、南方雪災(zāi)、奶制品污染……

換句話說，大事件的次數(shù)與我們的主觀時間延長存在相關(guān)性，這意味著什么？

我們不妨放飛想象，大膽的猜想一番：莫非我們的主觀生命不是以時間，而是以「事件」多寡進(jìn)行度量的？

08年事件多，所以主觀生命也就顯得很長？這似乎有點(diǎn)道理，但我們能舉出反例證偽：工作后，每天的瑣事也非常多，但我們依然感到時間一周周飛逝。

那么，我們修改下：主觀生命是以「大事件」多寡進(jìn)行度量？工作后的瑣事雞毛蒜皮，因而不計入度量。

似乎離答案近了，但我們怎么解釋小時候的主觀生命漫長呢？

小時候的經(jīng)歷無論如何也稱不上「大事」：吃喝玩樂、上學(xué)考試、寒假暑假……

事實上，我們犯了以成人視角審視孩童體驗的錯誤。

這就像在外太空看地球不過是顆毫不起眼的“濕潤泥球”一樣。但進(jìn)入地球大氣層內(nèi)部，卻能看到嘆為驚止的生氣勃勃。

皮亞杰的認(rèn)知發(fā)展理論能讓我們重新回歸兒童視角進(jìn)行考量：比如，當(dāng)孩童首次意識到，眼前被蓋住的小球其實并沒有“消失”，而是被覆蓋在小碗里面。這是小孩在生命中「首次」明白“物體守恒”（物體不會無緣無故消失），在小孩世界中，其驚喜與成就不亞于你的升職加薪。

這個階段是孩子的思維從“前運(yùn)算階段”向“具體運(yùn)算階段”發(fā)育。

又比如：我時至今天都清楚記得，小學(xué)時跟父母聊一個話題，當(dāng)我首次說，“這要分兩種情況談?wù)摗睍r，他們那驚訝而又驚喜的表情。這在我的生命史冊中同樣是個里程碑。

現(xiàn)在回想起來，這差不多是我的思維從“具體運(yùn)算階段”向“形式運(yùn)算階段”（心智發(fā)育最后階段）轉(zhuǎn)變的時候。

換句話說，從出生起到青春期后期的這個人生階段，我們的思維一直處于“高速發(fā)育中”，哪怕是石子投入水塘泛起的漣漪悠悠，在孩子眼中也可以是大江翻滾的波瀾壯闊。

而我們年輕的生命不斷上演著“首次經(jīng)歷”：第一次獨(dú)自洗澡、第一次換牙、第一次入學(xué)、系紅領(lǐng)巾、第一次數(shù)學(xué)課、挨老師批評或表揚(yáng)、交新的朋友……

況且，由于我們思維尚在持續(xù)發(fā)育，哪怕是同一經(jīng)歷在更成熟的思維看來，又是另一番景致了。

除此之外，年少時我們心緒敏感，這些經(jīng)歷通常雜糅了滿滿的情感色彩：驚喜、挫敗、愉悅、失落、希望、興奮、茫然、恐懼、憧憬……而回憶總是偏愛帶有情感的經(jīng)歷，這些豐富的情感給記憶上色，使之刻骨銘心。

綜上，我們不妨再次調(diào)整“主觀生命”的量度單位，能夠被“主觀生命”載入史冊的記憶特征必須包括兩大要素：

1. 首次經(jīng)歷
2. 富于情感

實際上，這恰好與眾多認(rèn)知心理學(xué)家的研究結(jié)論類同，比如自傳體記憶研究專家康威對相關(guān)經(jīng)歷稱之為“參照點(diǎn)”（reference point），又或者有些心理學(xué)家稱之為“時間里程碑”（temporal）。

我上面歸納的兩個特征是這些心理學(xué)家們總結(jié)的具體深化。

這揭露了人類“生命史冊”評估記憶價值的特殊方式：它忽視我們有意識的選擇，你想保留物欲的快感、他人的艷羨，很抱歉，你的記憶你做不了主，它只將有限的存儲空間獻(xiàn)給了真實情感與新鮮經(jīng)歷。

現(xiàn)在我們就可以解釋，為何多數(shù)成年人感到2008年特別漫長，它完全符合上述歸納的兩點(diǎn)：08年發(fā)生的沖擊性事件對多數(shù)人都是首次經(jīng)歷，而且都能激起情緒。

比如，相比08年的汶川地震，時間上離我們更近的一次是10年的玉樹地震，但我們多年之后卻更記得汶川，這就是“首次效應(yīng)”；類似，上一代人對唐山大地震記憶更深刻。

又比如08年的全球金融風(fēng)暴，其沖擊性并不如97年的亞洲金融危機(jī)，但97年我們多數(shù)人年紀(jì)還小，這種“大人的事情”并沒有激起我們的情緒，因而97金融危機(jī)在我們的主觀生命中亦沒有留下多少痕跡。

至此，我們可以得出“生命加速流逝”的第二大因素：成年后，能被我們載入生命史冊的“里程碑”（即符合“首次經(jīng)歷、富于情感”的事件）越來越少，因而我們感到主觀生命越來越短。

圖示：生命長度以“富有情感的新鮮經(jīng)歷”作為度量

在上述主客觀兩大因素的共同助推下，就無怪乎“人生百年內(nèi)，疾速如過隙”。

那么，面對加速的時光，我們除了空嘆一句“良辰美景奈何天”還能做什么？

三、提升生命密度的5個建議

幾年前，我以運(yùn)營的身份操盤一個新項目，從無到有的組建團(tuán)隊，該項目在當(dāng)時有點(diǎn)超前，團(tuán)隊所有人都要被迫學(xué)習(xí)大量新知識，進(jìn)行許多新嘗試，但每個人都很熱衷也很投入。

當(dāng)我們?nèi)f事俱備正要吹響沖鋒號時，戲劇性事件發(fā)生了——投資方毫無預(yù)兆撤資，硬生生解散了團(tuán)隊。

當(dāng)然，這個事件并非重點(diǎn)。重點(diǎn)是那段經(jīng)歷讓我、包括整個團(tuán)隊成員產(chǎn)生了奇異的時間感——事后我們常常討論，覺得這個項目好像讓我們做了多年的戰(zhàn)友一樣，但這個項目從發(fā)起到結(jié)束，大家猜猜實際經(jīng)歷多久？

三個半月。

多年后回顧起來，我在之后的公司呆了近三年，主觀上，竟感覺沒那幾個月漫長。

這給到我們一個“延長主觀生命”的啟示：順應(yīng)你的真實情感，投入對你而言屬于新領(lǐng)域的事物中。

這完全符合前述總結(jié)的，能通過無意識的記憶價值篩選，被我們載入“生命史冊”的兩大特征：首次經(jīng)歷，富于情感。

當(dāng)然，這兩個條件必須同時具備，只具備一項，也無法通過苛刻的記憶價值篩選。比如：玩游戲，多數(shù)人也充滿激情，但無論你反復(fù)玩多少游戲，都不會讓你感到主觀生命延長（不屬于新領(lǐng)域）；又比如：有時候我們基于功利動機(jī)學(xué)習(xí)新領(lǐng)域的知識，比如考證書、考公務(wù)員等，除非你恰巧在這段經(jīng)歷中遇上一些刻骨銘心的人事，否則這些經(jīng)歷同樣不會延長你的主觀生命（缺乏真實情感）。

但是，基于這兩個可靠的特征（首次經(jīng)歷、富于情感），就已經(jīng)足夠幫我們尋找到延長主觀生命、提升生命密度的方法了，下面，我談幾個，拋磚引玉：

1. 最溫和的方式：旅游

旅游很容易實現(xiàn)，需強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，必須是你發(fā)自內(nèi)心熱愛出行，那種為了談資的“符號式旅游”缺乏真實情感，并不會受你的“生命史冊”待見。

**符號旅游的詳解可參考專題：旅行簡史

值得一提的是，旅行游歷雖能延長主觀生命，但無法持續(xù)很久。

著名小說家托馬斯·曼（Thomas Mann）經(jīng)常到處游歷，他總結(jié)道，新地方確實能讓你感到年輕活力，但這個特性只能持續(xù)6~8天。

2. 另一種溫和的方式：發(fā)展非功利興趣（業(yè)余技能）

不少人業(yè)余時間用煲劇、游戲來填滿，這雖略有激情，但卻是重復(fù)消遣，不會幫你的生命史冊添加筆墨。

反過來，如果你能利用這些時間發(fā)現(xiàn)自己真實的興趣的愛好，無論是考古、自然觀察、藝術(shù)鑒賞、學(xué)種樂器、某項體育……等等，花時間投入其中，既能提升自己，同時還延長主觀生命。

盡量嘗試從未做過的事情，比如：周末由你組織一個親友集體活動，同樣能讓你的生命富于質(zhì)感。

3. 略微激進(jìn)的方式：改變生活環(huán)境

追求安穩(wěn)，是我們傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的“文化遺傳”，但如果你想提升生命密度，那么“追求穩(wěn)定”確是在狠狠刮自己一巴掌。

在我看來，人類記憶就是一種數(shù)據(jù)壓縮算法，一成不變的環(huán)境，無論生活多少年，在你的記憶硬盤中也只被壓扁成一天。

如果有條件，尤其是剛畢業(yè)的廣大單身男女，大可借鑒游牧民族的生活方式，輕裝上陣，嘗試不時更換居住環(huán)境。

4. 較為激進(jìn)的方式：職業(yè)轉(zhuǎn)換

正如我前述的個人經(jīng)歷，充滿激情的投入一個職業(yè)新領(lǐng)域，是一種最為有效的增加生命密度的方式。

有點(diǎn)遺憾的是，這種方式略微超前了當(dāng)下的社會發(fā)展水平，但如果你壓力小或底子好，不妨放手一試，人生畢竟無輸贏。但是，如果為了逃避目前面臨的職業(yè)瓶頸而選擇轉(zhuǎn)業(yè)、轉(zhuǎn)行，這就缺乏情感要素，效果大打折扣。

其實稍看長遠(yuǎn)一點(diǎn)，整個人類文明將從“低智物化”向“人文追求”轉(zhuǎn)型，我相信那時候，人們“成就一個領(lǐng)域然后換一個領(lǐng)域”就像今天換個不同菜系的餐館吃飯一樣尋常。

5. 最大眾的方式：閱讀歷史

如果激進(jìn)的方式不符合你的現(xiàn)實情況，沒關(guān)系，你還可以多看看歷史。

有位歷史學(xué)者說的好，普通人只能活一輩子，但學(xué)習(xí)歷史卻可以讓你穿越千年。

巧合的是，歷史可說是國內(nèi)最受歡迎的非功利型書籍了，我們在閱讀歷史的想象中延長主觀生命，這可能也暗示著，生命具有增大自身密度的傾向。

尾聲：像對待藝術(shù)品般雕琢人生

旅程的最后，我們回顧下本文主題，為什么年紀(jì)越大，越感到時間加速流逝。

我們探尋了兩大根源：

• 客觀因素：生理時鐘隨年紀(jì)增大變慢，導(dǎo)致客觀時間的感知變快。
• 主觀因素：主觀生命的長短不按事件順序組織，它取決于“富于情感的首次經(jīng)歷”的多寡。年紀(jì)越大，新體驗越少，因而感覺時間越快。

主觀生命就像人生經(jīng)歷重復(fù)率的檢測器：你感到生命短暫，說明你的人生總在驚人重復(fù)。頗為有趣的是，本文給出的兩類“延長主觀生命”建議，彼此間存在“協(xié)同強(qiáng)化”的關(guān)系。

• 針對客觀因素，我們通過健康的方式“欺騙”大腦節(jié)律，佩戴更“年輕”的生理鐘漫步人生；
• 而針對主觀因素的措施，富于情感的更換新環(huán)境、發(fā)展新興趣、到陌生地方旅行、激情的投入到全新職業(yè)……而實施這一切行為都需要你發(fā)自內(nèi)心的意愿（即真實情感）。

外人，比如我，建議你，嘗試從事研發(fā)工作、寫本自傳、嘗試參加馬拉松……無論聽上去多么美好，但統(tǒng)統(tǒng)沒用，因為缺乏主體情感。

而如果你切實想要在成年后持續(xù)增加“富于情感的首次經(jīng)歷”，那么豐富的創(chuàng)造力跟想象力卻是必不可少——而后者，正是典型的“年輕人”狀態(tài)，維持思維活性，保持生理時鐘速度。

創(chuàng)造力與想象力，恰巧又是藝術(shù)領(lǐng)域的主Carry。

我們于是恍然大悟，長壽的主觀生命實質(zhì)就是富于藝術(shù)感的一生，生命就是一件藝術(shù)品，其質(zhì)量取決于你雕琢的用心程度。

頗為諷刺的是，我們心心念念所尋求的穩(wěn)定恰恰是主觀生命“長壽”的大敵，一旦你選擇穩(wěn)定，意味著重復(fù)，意味著自我放逐，也就意味著轉(zhuǎn)瞬即逝的貧乏人生。

從藝術(shù)視角看，生命確實平等。無論你出身王侯將相，還是布衣百姓，都可以選擇以特定的方式雕琢人生，誰又管得著？

正如：藝術(shù)只關(guān)乎技藝而不關(guān)心原料，人生只關(guān)乎激情而不關(guān)心結(jié)局。

#專欄作家#

李少加，公眾號：少加點(diǎn)班，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理專欄作家?！哆M(jìn)化式運(yùn)營》作者，“基于用戶視角的用戶養(yǎng)成運(yùn)營框架”提出者，互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)獨(dú)立研究者、運(yùn)營管理專家。

本文原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議