天黑請(qǐng)閉眼，一種令人不安的世界，屬于年輕一代的游戲、社交和虛擬現(xiàn)實(shí)。

（一）

2004年，《天黑請(qǐng)閉眼》上映，由王志文和吳倩蓮主演。那一年，“殺人游戲”火遍中國(guó)，北京出現(xiàn)了許多專為殺人游戲設(shè)計(jì)的“殺人吧”。

四年之后，游卡推出“三國(guó)殺”，代替“殺人游戲”成為年輕人線下聚會(huì)的主流游戲項(xiàng)目，也帶動(dòng)了一大批“桌游吧”的興起。

也就是在這四年間，“狼人殺”卡牌作為這兩款游戲的備選項(xiàng)目開(kāi)始出現(xiàn)在年輕人的游戲桌上。

十年之后，“殺人吧”不復(fù)存在，“桌游吧”大多慘淡經(jīng)營(yíng)，當(dāng)年不溫不火的“狼人殺”卻后來(lái)居上，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界的“現(xiàn)象”。

這貌似一個(gè)輪回，感覺(jué)卻不太一樣。

我那幫一起玩“殺人”的老朋友們大都沒(méi)有重新提起興趣去參與這場(chǎng)全新的游戲熱潮。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，“桌游”意味著一個(gè)閑適的午后、幾張舒服的沙發(fā)、難得一聚的好友、健忘的法官和各種稀奇古怪的場(chǎng)外信息?，F(xiàn)在，這些、元素都消失了。年輕人們透過(guò)攝像頭和素未謀面的人們比劃著手勢(shì)，彼此辯論，如果你愿意的話，還可以消費(fèi)一張美顏卡，為這一切罩上一層濾鏡。

虛擬的界面取代了物理的桌面——過(guò)去，游戲是我們社交的道具和理由；現(xiàn)在，游戲成為了社交本身。

和“偷菜”、“微信打飛機(jī)”、“圍堵神經(jīng)貓”等此前好幾波“社交游戲”熱潮不同的是，“狼人殺”用視頻技術(shù)讓玩家能體會(huì)到線下游戲時(shí)部分察顏觀色的樂(lè)趣。更重要的是，這也給了玩家彼此關(guān)注、共同游戲的理由，讓玩家彼此建立起無(wú)需現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的社交關(guān)系。而這是此前的“社交游戲”從來(lái)沒(méi)有做到過(guò)的事情。

“狼人殺”當(dāng)然很愿意給自己打上“視頻”和“社交”的標(biāo)簽，誰(shuí)都知道，這些是吸引VC們咬鉤的金色釣餌。

但這也提出了一個(gè)很好的問(wèn)題：在虛擬世界中，基于視頻和游戲建立的人際關(guān)系，真的算得上一種“社交”嗎？

（二）

“社交”這個(gè)詞語(yǔ)原本的內(nèi)涵是非常清楚的，它指的是人與人之間，出于利益或情感的動(dòng)機(jī)，在社會(huì)上進(jìn)行的交往行為。社交雙方的關(guān)系基于具體的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：同事、家人、親戚、同學(xué)、同鄉(xiāng)、朋友……

當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)時(shí)，它被視作現(xiàn)實(shí)中社交關(guān)系在虛擬世界中的一種延伸。Twitter一開(kāi)始是作為一項(xiàng)短信服務(wù)推出的，影響深遠(yuǎn)的140字限制實(shí)際上來(lái)自GSM時(shí)代短信的字?jǐn)?shù)限制。最初的想法大概是：想讓朋友們知道了自己去了哪里，就發(fā)布一條公共狀態(tài)；想讓朋友們看到自己的樣子，就拿起手機(jī)來(lái)張自拍。

后來(lái)，事情出現(xiàn)了變化。我們發(fā)現(xiàn)，有些人和她們的生活，要比現(xiàn)實(shí)中朋友們更加有吸引力（她們往往長(zhǎng)得也更加好看）。我們開(kāi)始想要和這些從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人建立聯(lián)系，這甚至要比在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)一位朋友容易得多——點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕就可以了。

讓自己的生活在網(wǎng)絡(luò)中看起來(lái)更有魅力，成為了現(xiàn)代“社交”的新規(guī)則。各種美顏、濾鏡、相機(jī)類應(yīng)用的流行，和社交網(wǎng)絡(luò)的普及過(guò)程是高度同步的。同時(shí)，人們也注意到，即便脫離了實(shí)際的關(guān)系，富有吸引力的視覺(jué)形象本身也足以支持人們?cè)谔摂M網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生關(guān)系。

當(dāng)年那批工具式應(yīng)用中，發(fā)展最好的美拍和快手，都在相似的時(shí)間點(diǎn)轉(zhuǎn)向了以視頻內(nèi)容發(fā)布為核心引力的社區(qū)。根據(jù)最新的數(shù)據(jù)，美拍的用戶每日平均時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)由2014年的12.9分鐘增長(zhǎng)到33.8分鐘以上，快手的這個(gè)數(shù)據(jù)目前則在40分鐘以上。相比之下，仍然延續(xù)工具定位的美圖秀秀，人均使用時(shí)長(zhǎng)卻只有6分鐘左右。

在這使用美化工具的6分鐘之外，人們?yōu)g覽其他人的生活，那些柔光鏡頭、激萌的表情特效和浮夸的濾鏡吸引著她們，關(guān)注、評(píng)論、點(diǎn)贊。這些令人目不暇接的虛擬影像，和與其對(duì)應(yīng)的點(diǎn)擊行為，正在史無(wú)前例的，重新安排這一代年輕人的“社交”關(guān)系和生活。

“社交網(wǎng)絡(luò)”最終成為了“網(wǎng)絡(luò)社交”。

（三）

在這場(chǎng)人類社交生活從物理世界向虛擬世界遷徙的歷史性運(yùn)動(dòng)中，“游戲”可能正在成為繼圖片、視頻之后的關(guān)鍵變量。

2016年以來(lái)，密集出現(xiàn)了“狼人殺”、“陰陽(yáng)師”、”王者榮耀“、“球球大作戰(zhàn)”等一系列現(xiàn)象級(jí)游戲。這些產(chǎn)品的共同特點(diǎn)是都有女性玩家的廣泛參與——這和此前的游戲市場(chǎng)有很大的區(qū)別。這意味著，電子游戲，開(kāi)始超離“小眾偏好”的早期定義，具備了在年輕群體中普遍流行的可能。

核心玩家們也許還會(huì)繼續(xù)沉迷于黑暗之魂、血源詛咒為他們準(zhǔn)備的艱巨挑戰(zhàn)，但游戲的世界確實(shí)已有很大的不同。這些流行的游戲上手簡(jiǎn)單，沒(méi)有挑戰(zhàn)和競(jìng)技的壓力，高手和草根的區(qū)別也許仍然存在，但已經(jīng)被大大淡化。重要的不是比個(gè)高下，而是自得其樂(lè)、彼此取悅。這些游戲在當(dāng)代年輕人的社交生活中扮演的角色，就像當(dāng)年的殺人游戲、三國(guó)殺，或者更早世代人們熱愛(ài)的廣場(chǎng)舞、交誼舞、麻將。

區(qū)別在于，人們不再像往常那樣聚集在物理空間里，也不再根據(jù)現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系安排自己的游戲生活。

只有癡迷的程度一如既往，王者榮耀和陰陽(yáng)師的人日均使用時(shí)長(zhǎng)據(jù)稱都在40分鐘以上，這已經(jīng)是普通互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品難以企及的數(shù)字，但大概只是一局“狼人殺”游戲的平均耗時(shí)。

工具、（視頻）內(nèi)容、社交、游戲。在這個(gè)坐標(biāo)軸上，越往右，代表著虛擬生活對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更多的替代，也意味著更多的“黏性”、用戶時(shí)長(zhǎng)和商業(yè)價(jià)值。在“狼人殺”成功之前，不少產(chǎn)品就已經(jīng)開(kāi)始嘗試模糊游戲、視頻、社交之間的邊界。QQ、微信的社交關(guān)系為王者榮耀提供了脫穎而出的殺手锏。2016年，YY就在產(chǎn)品中嵌入了支持視頻“面殺”的狼人殺模塊，

而“狼人殺”成為現(xiàn)象之后，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)探索“視頻+游戲+社交”交叉產(chǎn)品形態(tài)的熱情一定會(huì)更加高漲。3月，“美拍”就在社區(qū)內(nèi)重點(diǎn)推出了一款名叫“分貝挑戰(zhàn)”的小游戲，這款游戲結(jié)合了跑酷和極限挑戰(zhàn)游戲的一些特色，又和狼人殺一樣要求真人露臉出鏡，這個(gè)小游戲目前很受歡迎，據(jù)稱PV已達(dá)到數(shù)千萬(wàn)。

在這股為年輕人的生活規(guī)劃虛擬界面的浪潮中，唯一保持淡定的倒是牢牢占據(jù)社交市場(chǎng)壟斷地位的微信。經(jīng)過(guò)幾次簡(jiǎn)單改進(jìn)的小視頻功能依舊不溫不火，“打飛機(jī)”之后，微信也再?zèng)]有繼續(xù)在游戲上有進(jìn)一步值得關(guān)注的探索。

張小龍掛在嘴邊的話是：希望用戶用完就走。

（四）

在巨頭之中，微信只是少數(shù)派。

2016年的Oculus Connect大會(huì)上，扎克伯克親自向所有觀眾演示了facebook在VR社交上取得的進(jìn)展。戴上Oculus頭罩之后，他的虛擬替身出現(xiàn)在自己的家中。他在虛擬環(huán)境中接通了妻子Priscilla打來(lái)的Messenger視頻電話，當(dāng)眾和她來(lái)了一張遠(yuǎn)程自拍——扎克伯格稱之為“21世紀(jì)的全家?！?。

facebook的發(fā)展史算得上是人類社交虛擬化的簡(jiǎn)史。最初，這是一個(gè)用來(lái)給校內(nèi)女生的模樣打分的系統(tǒng)，嚴(yán)格限制注冊(cè)者的所在地區(qū)和身份。通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的映射，facebook發(fā)展迅速。如今，facebook業(yè)已證明：社交網(wǎng)絡(luò)比過(guò)去的任何社交生活都更吸引人類。那么，它不得不面對(duì)的一個(gè)新問(wèn)題就是：比今天的社交網(wǎng)絡(luò)更好的社交生活又是什么樣子呢？

扎克伯格當(dāng)然會(huì)對(duì)虛擬世界寄以厚望。只需要在沙發(fā)上合上頭罩，就可以接入一個(gè)每個(gè)人都面帶微笑的虛擬世界，這足以替代掉現(xiàn)實(shí)中的聚會(huì)、電影、展覽，甚至是現(xiàn)實(shí)生活本身——這樣的未來(lái)，至少對(duì)facebook的投資者來(lái)說(shuō)是無(wú)比光明的。

被視作facebook顛覆者的snapchat更容易讓人想起中國(guó)的美圖、快手和小咖秀。這些產(chǎn)品的主要特點(diǎn)是用虛擬技術(shù)美化現(xiàn)實(shí)生活本身。snapchat在去年年底推出了一項(xiàng)名叫“世界濾鏡”的特效表情，當(dāng)你用攝像頭對(duì)準(zhǔn)天邊的云彩時(shí)，它也會(huì)像你在snapchat上的朋友們那樣，睜大圓圓的眼睛，口中吐出一道明亮的彩虹。

盡管美國(guó)人對(duì)磨皮、瓜子臉和亞洲卡通式的大眼萌從來(lái)不像中國(guó)人那樣熱衷，但兩國(guó)年輕人似乎能在一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)：他們都越來(lái)越向往虛擬世界提供的美好體驗(yàn)，盡管那并不是真的。

很多現(xiàn)象都在表明，這會(huì)是未來(lái)數(shù)年內(nèi)整個(gè)美國(guó)年輕群體的生活主張。特朗普的上臺(tái)足以說(shuō)明美國(guó)當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)和政治狀況令人失望到了何種程度，愛(ài)情、爵士樂(lè)和政治正確的口號(hào)都已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)粉飾這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，年輕人們自然只有在虛擬出來(lái)的美好中躲避現(xiàn)實(shí)的衰敗。

《愛(ài)樂(lè)之城》的大受歡迎從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了這種傾向。在一個(gè)色彩繽紛、隨時(shí)會(huì)響起動(dòng)聽(tīng)背景音樂(lè)的城市里，俊美的白人青年鮮衣麗妝，談情說(shuō)愛(ài)，成就夢(mèng)想，一切都美好得不像真的。奧斯卡評(píng)委最終把年度最佳影片授予了《月光男孩》，這或許說(shuō)明對(duì)于文化精英們而言，種族隔閡和階層矛盾是當(dāng)下美國(guó)更值得直視的議題。但是年輕人們顯然心屬《愛(ài)樂(lè)之城》中那個(gè)仿佛被snapchat的“美好濾鏡”處理過(guò)的世界。

當(dāng)沒(méi)有可能改變客觀事實(shí)時(shí)，逃避和否認(rèn)是人類最自然的傾向。面對(duì)重建美國(guó)的一系列難題，特朗普政府最具雄心的改造計(jì)劃大概就是在美墨邊境上修建圍墻。根據(jù)美國(guó)政府公示的招標(biāo)公告，這堵圍墻必須雄偉而堅(jiān)固，高度9米以上，能經(jīng)得起各種工具的持續(xù)破壞。

另外，政府還指出，這堵圍墻必須“色彩美觀”——當(dāng)然，只是對(duì)著美國(guó)人的那一面。

（五）

并非所有人都同步接受了視頻、電子游戲和網(wǎng)絡(luò)社交組成的虛擬世界。

snapchat的用戶中，大概60%在13歲到24歲之間，快手上90后的比例是87%，王者榮耀上30歲以下用戶的比例達(dá)到77%。相比之下，大多數(shù)70后、60后們把年輕人們的美顏照片和特效表情視作一種暫時(shí)錯(cuò)位的幼稚表現(xiàn)，并且對(duì)年輕一代們迷戀虛擬世界的現(xiàn)象感到焦慮。

但事實(shí)上，正是他們自己親手創(chuàng)造了今天這個(gè)糟糕的世界，并把它丟給了今天的年輕一代們。

當(dāng)我們處在世紀(jì)之交暢想21世紀(jì)的圖景時(shí)，汽車是會(huì)飛的，交通堵塞不復(fù)存在，人們一致穿著銀色的高科技外套，冬暖夏涼永不過(guò)時(shí)，人體冷凍科技讓我們有時(shí)間找到任何絕癥的治療方案。科技的發(fā)展消除了人類社會(huì)的大部分弊?。涸?zèng)]有貧窮、失業(yè)和不公，接下來(lái)最重要的目標(biāo)只剩下一個(gè)：制造飛船，走出地球搖籃，探索宏偉的未知的宇宙。

成長(zhǎng)在21世紀(jì)的年輕人們卻發(fā)現(xiàn)自己身處的世界和當(dāng)年人們的幻想很不一樣。會(huì)飛的汽車并沒(méi)有出現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)革命和全球化浪潮沒(méi)有讓世界真正變平，在很多人看來(lái)看來(lái)是反而加劇了人類社會(huì)的不平等。政治、族群、文化的裂痕也沒(méi)有愈合的跡象，地緣矛盾和文明間的沖突愈演愈烈。未來(lái)，更多的“圍墻”將出現(xiàn)在不同國(guó)家的邊境線上。

科技發(fā)展的方向也不再是帶領(lǐng)我們走出搖籃，而是要在地球上為這一代人制造一個(gè)空前舒適和美麗的搖籃。

Snapchat和它在中國(guó)的比較對(duì)象美圖先后在歲末年初完成了IPO，快手在同時(shí)期名聲大噪，不久前完成了由騰訊領(lǐng)投的3.5億美元新一輪融資。這些虛擬世界的快速擴(kuò)張始終伴隨著輿論的種種挑戰(zhàn)，無(wú)論就其商業(yè)價(jià)值還是社會(huì)價(jià)值。

Snapchat和美圖在上市之后都同樣經(jīng)受著估值過(guò)高的質(zhì)疑，股價(jià)也動(dòng)蕩不迭，這大概是因?yàn)檫@一代年輕人——這些虛擬世界的原住民們——對(duì)當(dāng)今世界的資源安排還不具備直接的影響力。

但是，世界最終是屬于年輕人的，在長(zhǎng)期上，資本和商業(yè)的力量會(huì)繼續(xù)推動(dòng)這股人類生活虛擬化的浪潮不斷向前——“改造世界”的宏偉愿景最終讓位于“虛構(gòu)世界”的現(xiàn)實(shí)計(jì)劃。

但誰(shuí)又真的有資格責(zé)怪年輕人對(duì)虛擬世界里的美好的向往呢？畢竟，無(wú)論在商業(yè)世界里還是現(xiàn)實(shí)世界中，不確定性是所有人都希望規(guī)避的東西。而在今天這樣一個(gè)不確定性高度泛濫的、令人不安的世界里，每個(gè)人都會(huì)希望能在“世界濾鏡”、“美顏相機(jī)”、“社交游戲”和即將到來(lái)的VR世界里找到一點(diǎn)“小確幸”。

既然天黑了，那就閉上眼吧。

作者：劉晨

來(lái)源：微信公眾號(hào)【?字典序列】

本文由 @劉晨 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載。