相親，這個(gè)適齡單身青年們無(wú)法逃避的話題，經(jīng)常登上關(guān)注熱點(diǎn)。這一次，村里的相親直播間帶著鄉(xiāng)村婚戀話題成為焦點(diǎn)。“鄉(xiāng)村孟非”的直播間為何走紅，它又反映了當(dāng)代鄉(xiāng)村怎樣的婚戀問(wèn)題？本文將從“鄉(xiāng)村孟非”王孟閣的視角，為這個(gè)問(wèn)題尋找答案。

51歲的媒人王孟閣，他的說(shuō)媒方式有點(diǎn)不一樣。

他扎根在山東臨沂的一個(gè)農(nóng)家院，做了一部鄉(xiāng)村版的《非誠(chéng)勿擾》——每天晚上，二十來(lái)個(gè)相親者在他的直播間鏡頭前魚(yú)貫而入，輪番上鏡相親。對(duì)上眼緣的，雙方就可以“牽手”。

“開(kāi)張”才不過(guò)半年，王孟閣幾乎每次直播的觀看人數(shù)都超過(guò)10萬(wàn)人。除了真的來(lái)相親的人，更多是蹲點(diǎn)來(lái)觀看的“觀眾”，他們把王孟閣的直播當(dāng)大型連續(xù)劇來(lái)看，彈幕下不斷有人在討論：“這個(gè)人不是上個(gè)月來(lái)過(guò)了？”“他不是牽手過(guò)XXX嗎？”

一位網(wǎng)友稱，小時(shí)候在電視上看孟非的《非誠(chéng)勿擾》，長(zhǎng)大了在直播上看王孟閣當(dāng)紅娘，就像一場(chǎng)奇妙的延續(xù)。但孟非的《非誠(chéng)勿擾》，談?wù)摰拇蠖嗍嵌际腥说幕橐鲇^和愛(ài)情觀，龐雜的鄉(xiāng)村婚戀問(wèn)題卻在公眾視野中習(xí)慣性隱形。

透過(guò)這個(gè)小小的切口，我們看到王孟閣的直播間形成了一個(gè)很獨(dú)特的體系。他面向廣闊的互聯(lián)網(wǎng)，但他立足的土地又那么小，相親形式仍囿于一個(gè)四四方方的擇偶準(zhǔn)則里。

我們和王孟閣聊了聊，看看他是如何幫單身青年“快速脫單”的。

一、鄉(xiāng)村版“孟非”，活在直播間

采訪當(dāng)天，王孟閣正在家中磨豆腐。他在清晨五點(diǎn)就爬起來(lái)了，豆腐是為當(dāng)天來(lái)農(nóng)家院的人準(zhǔn)備的食材之一。但凡來(lái)相親的人，都會(huì)被王孟閣留在家中吃飯，因?yàn)榇迩f附近也沒(méi)有賣(mài)飯的，所以王孟閣買(mǎi)了一口大鍋，每天熬大鍋菜免費(fèi)招待來(lái)客。

王孟閣算過(guò)，如果在外面花錢(qián)買(mǎi)，一斤豆腐得三塊多；如果用自家的黃豆磨，換算下來(lái)一斤才一塊多。為了節(jié)省成本，王孟閣幾乎每天都早起動(dòng)手做。

臨沂的冬天很清冷，村莊的大樹(shù)上葉子掉得光禿禿。但村民都知道，晌午過(guò)后，王孟閣家里就會(huì)變得熱火朝天。自從成為鄉(xiāng)村版《非誠(chéng)勿擾》現(xiàn)場(chǎng)后，王孟閣的農(nóng)家院就成了公共場(chǎng)所，每天人頭攢動(dòng)，他和妻子孟姨每晚忙到一兩點(diǎn)才睡，一天就睡三四個(gè)小時(shí)。

在王孟閣直播間等待相親的人。圖/@王孟閣（啦呱）

特別在這個(gè)春節(jié)，來(lái)報(bào)名相親的人踏破了門(mén)檻，用王孟閣的話來(lái)說(shuō)，“必須加班加點(diǎn)才能完成”。

短短半年間，王孟閣已經(jīng)摸索出一套成熟的相親流程：線上預(yù)約，線下相親，每一場(chǎng)安排二十多位“嘉賓”。

上鏡之前，王孟閣會(huì)幫男孩拾掇發(fā)型，噴上摩絲，同時(shí)指導(dǎo)他們?nèi)绾紊駪B(tài)自如，保持微笑。因?yàn)槭孪扔袦贤?，王孟閣說(shuō)媒時(shí)都是單刀直入，直接問(wèn)對(duì)方年齡、身高、工作、家庭背景、是否有房有車(chē)，就像快速播報(bào)一張個(gè)人簡(jiǎn)歷。

現(xiàn)場(chǎng)的人如果有意愿，可以與相親者直接對(duì)話，觀看直播的人也可致電王孟閣，就像《非誠(chéng)勿擾》中的為心動(dòng)嘉賓“調(diào)亮燈”或“爆燈”環(huán)節(jié)。

每晚，鄉(xiāng)村版《非誠(chéng)勿擾》在此上演。圖/受訪者提供

有一回，一個(gè)聾啞男孩來(lái)相親，遇上了另一個(gè)聾啞女孩。

兩個(gè)年輕人相見(jiàn)恨晚，一直用手語(yǔ)交流，表情既驚喜又緊張。當(dāng)時(shí)的農(nóng)家院還沒(méi)搭棚，天上下著雨，眾人都打著傘，默默地看兩人用只有對(duì)方懂的語(yǔ)言傾訴。當(dāng)看到他們最后牽手那一幕時(shí)，父母悲喜交加，王孟閣和觀眾也觸景生情，紛紛落淚。

這種戲劇性，在王孟閣看來(lái)每天都在發(fā)生：“我們的現(xiàn)場(chǎng)就像電視劇一樣，一個(gè)家庭就是一個(gè)故事?！庇錾袭?dāng)場(chǎng)實(shí)在沒(méi)有電話打進(jìn)來(lái)的，王孟閣也會(huì)每個(gè)月安排對(duì)方來(lái)上一次鏡，直到脫單為止。

王孟閣的農(nóng)家院，每天都熙熙攘攘。圖/受訪者提供

二、一天，牽手超過(guò)70對(duì)

盡管一直被喊作“鄉(xiāng)村版孟非”，但王孟閣從未看過(guò)《非誠(chéng)勿擾》，做媒人這事也純屬偶然。

早前，王孟閣夫婦回收過(guò)廢品，打掃過(guò)衛(wèi)生，年復(fù)一年地守著自家旱田上的花生芽、小麥和玉米過(guò)活，日子和當(dāng)?shù)貙こ５霓r(nóng)民沒(méi)什么不同。但是王孟閣喜歡“拉呱”，就是跟別人閑聊。

在學(xué)會(huì)上網(wǎng)后，直播平臺(tái)就成了他的“拉呱”陣地，某次直播中，觀眾了解到王家的兩個(gè)兒媳都是王孟閣牽的線，陸陸續(xù)續(xù)地便來(lái)找他幫孩子說(shuō)媒。

去年的七夕節(jié)，王孟閣決定舉辦一場(chǎng)線下的直播相親活動(dòng)，就提前一天發(fā)布了消息，沒(méi)想到當(dāng)天一下來(lái)了2000多人，光是直播就做了近14個(gè)小時(shí)，最后竟然說(shuō)成了70多對(duì)情侶。

就這樣，王孟閣誤打誤撞地把線下的相親業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到了互聯(lián)網(wǎng)上。因?yàn)椤俺晒β省备?，求親的人蜂擁而至，新周刊記者曾致電兩個(gè)相親熱線，發(fā)現(xiàn)都是兒子在幫忙接聽(tīng)，他們一上午接聽(tīng)的電話就超過(guò)了500個(gè)。

王孟閣原本的三四間小屋也實(shí)在擠不下了，后來(lái)就買(mǎi)了一個(gè)小小的集裝箱房屋，專門(mén)用來(lái)直播。他還在里面做了一個(gè)小爐子，方便大家在天冷的時(shí)候邊相親邊烤火。

人太多的時(shí)候，王孟閣也不是沒(méi)困窘過(guò)，因?yàn)樗敲赓M(fèi)相親，再簡(jiǎn)單的大鍋飯也產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。但王孟閣想堅(jiān)持做下去，因?yàn)樗芄睬榈侥切n心的父母。他們常常在農(nóng)家院焦慮地踱步，找王孟閣訴苦，既著急單身的孩子，也對(duì)不斷上升的離婚率感到犯愁。

王孟閣想幫他們解決難題。他對(duì)鄉(xiāng)親和鄰里的感情很深，因?yàn)樵?個(gè)月大時(shí)，王孟閣就沒(méi)了娘，他是在村里吃“百家飯”長(zhǎng)大的。此外，王孟閣也深深體會(huì)到“老百姓找媳婦有多難”。

年輕的時(shí)候，因家境貧寒，沒(méi)有媒婆愿意幫他說(shuō)親，一度很窘迫，后來(lái)才和妻子自由戀愛(ài)。因此，他覺(jué)得做媒人是一件能回饋家鄉(xiāng)的事，“幫助別人，快樂(lè)自己”。幸好，如今鄰里親友也常常來(lái)搭把手了，帶著鍋餅、饅頭、肉菜來(lái)支援他，一些愛(ài)心人士甚至運(yùn)來(lái)了一車(chē)木材給他用，眾人拾柴火焰高。

王孟閣夫婦會(huì)把好心人捐贈(zèng)的物資記錄在一張紅紙上。圖/受訪者提供

三、古老的婚姻觀，依然盛行

王孟閣的相親直播間，有點(diǎn)像是一對(duì)夫妻開(kāi)的“線上月老攤”，就連“王孟閣”這個(gè)名字也是因?yàn)檎煞蛐胀?，妻子姓孟而取的。至于“閣”，是源自兩人的一個(gè)樸素的夢(mèng)想：希望在未來(lái)有一個(gè)自己的小閣樓。

然而，盡管王孟閣看起來(lái)在玩一種“很新的相親”，但他信奉種種古老的婚姻觀。他看重歷史悠久的“父母之命，媒妁之言”，認(rèn)為傳統(tǒng)的聯(lián)姻自當(dāng)如此。所以看到村里沒(méi)有這類牽線搭橋的“媒人”時(shí)，就主動(dòng)挑起這一塊。

同樣地，他要求來(lái)相親的孩子，都要帶上父母。如果雙親都不在了，王孟閣也要求親屬或者長(zhǎng)輩陪同。他對(duì)此的理解是，一方面婚姻是人生大事，需要父母見(jiàn)證；另一方面是這樣能保證信息真實(shí)，避免婚騙和婚托。

中國(guó)式婚姻，有很多不易撼動(dòng)的習(xí)俗。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意直播的時(shí)候，王孟閣也非常強(qiáng)調(diào)門(mén)當(dāng)戶對(duì)，“好對(duì)好，賴對(duì)賴，彎刀對(duì)著瓢切菜”是他積攢下來(lái)的重要經(jīng)驗(yàn)。

因此，王孟閣會(huì)在相親過(guò)程中進(jìn)行“首輪篩選”，比如男生是初高中學(xué)歷，致電來(lái)相親的女生是本科學(xué)歷，王孟閣會(huì)直接把電話掛掉，他覺(jué)得這樣才“公平公正”：“我作為一個(gè)中年人，不建議普通老百姓攀高枝。咱窮的找個(gè)窮的，富的找個(gè)富的，這樣有共同語(yǔ)言，婚姻才走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。”在這個(gè)相親現(xiàn)場(chǎng)，很多隱秘的現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)繩也像利刃一樣存在著。

遇到接受離異對(duì)象的嘉賓，王孟閣會(huì)先試探著問(wèn)：“離異并帶一個(gè)女孩的介不介意？”如果嘉賓表示可以，王孟閣會(huì)繼續(xù)問(wèn)：“那離異帶男孩的呢？”在多數(shù)情況下，嘉賓都會(huì)搖頭。王孟閣對(duì)此見(jiàn)慣不怪，認(rèn)為主要是經(jīng)濟(jì)壓力造成的，“女孩不用給她買(mǎi)房，只是出嫁。男孩就不一樣了，將來(lái)要娶妻、生子、買(mǎi)房，產(chǎn)生的費(fèi)用要大得多，不是一個(gè)普通家庭承受得了的”。

很多年輕人對(duì)此不以為然，因此直播間也面臨著很多質(zhì)疑。但不得不承認(rèn)的是，這一套傳統(tǒng)婚姻觀在王孟閣這里相當(dāng)有威力，它高效、利落，達(dá)成率也極高。

王孟閣也不要求所有孩子都認(rèn)同他的模式。在相親之前，王孟閣會(huì)和對(duì)方溝通，看看是否能配合相親流程，并且確定對(duì)方對(duì)互聯(lián)網(wǎng)是否有一定的承受能力。一些年輕人會(huì)與他意見(jiàn)不合，不同意上鏡。王孟閣也不惱，就讓他們回家等通知，有合適的人選再給對(duì)方打電話，只是脫單率遠(yuǎn)沒(méi)有上鏡的“嘉賓”高。

四、一面鏡子

“牽手成功”之后，一些人也會(huì)迅速告別。王孟閣自己也知道，這個(gè)直播間只是提供一個(gè)“看眼緣”的機(jī)會(huì)?！拔覀?cè)谇懊娲顦颍贿^(guò)是舉手之勞，關(guān)鍵還得靠他們自己去磨合和交流?！蓖趺祥w也不會(huì)跟蹤他們后續(xù)的發(fā)展。“我們要求他們自由戀愛(ài)，如果不成可以再回來(lái)?！?/p>

可見(jiàn)，盡管王孟閣被稱為“臨沂相親王”，他也只能幫助配合這種相親模式的部分人，并不能解決所有的婚戀問(wèn)題。

但這個(gè)扎根在臨沂的直播間，可以說(shuō)是中國(guó)相親困局的一面鏡子?？焓值倪\(yùn)營(yíng)人員曾對(duì)人間后視鏡稱，整個(gè)臨沂有將近200個(gè)相親主播，在快手上是全中國(guó)相親直播人數(shù)最多的城市。為什么是臨沂？臨沂最早因臨近沂河而得名，擁有三條交匯的河流，所以王孟閣最愛(ài)掛嘴邊的一句話就是“條件要放寬，沂河多寬放多寬”。

一方面，這種地理環(huán)境讓臨沂成為“中國(guó)物流之都”，也給了直播電商產(chǎn)業(yè)豐厚的土壤。據(jù)刺猬公社報(bào)道，臨沂有38座電商園區(qū)、11.79萬(wàn)個(gè)電商商家和12萬(wàn)名從業(yè)者，被稱為“北方直播電商第一城”。

另一方面，直播相親的盛況也和當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)現(xiàn)狀緊密相連。

“臨沂是一個(gè)老區(qū)，經(jīng)濟(jì)條件和發(fā)達(dá)城市相比還是不行，很多年輕人流失到了上海和北京，尤其是女生，因此本地的脫單需求更大?！蓖趺祥w說(shuō)。

如果不是做這個(gè)直播間，王孟閣都不知道社會(huì)上有這么多大齡青年脫單困難。但他對(duì)“大齡青年”的理解是20以上、40歲以內(nèi)，40歲以上為中老年。

王孟閣也對(duì)如此失衡的人口性別比感到意外。今年1月，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，男性比女性多出了3237萬(wàn)人——這體現(xiàn)在王孟閣的直播間里，就是通常每一場(chǎng)相親中有近二十位男孩，女孩只有五六個(gè)。

盡管男多女少，王孟閣發(fā)現(xiàn)來(lái)相親的優(yōu)秀男孩并不多，反而是優(yōu)秀的女孩很多，甚至有已經(jīng)獲得北京戶口的女博士生來(lái)相親。

但他認(rèn)為，多數(shù)女孩都懸在一個(gè)“高不成低不就”的局面上，“很多30歲左右的未婚女孩，學(xué)歷有點(diǎn)高，眼光也有點(diǎn)高，當(dāng)她想找個(gè)非常優(yōu)秀的男孩時(shí)，發(fā)現(xiàn)很少”。

因此，王孟閣能做的，也只是在直播間拓寬相親的渠道，盡量幫忙掃除代際間的障礙，比如勸牽手成功的家庭看淡彩禮的部分，省辦簡(jiǎn)辦，也讓父母?jìng)儾灰脙号幕橐霎?dāng)買(mǎi)賣(mài)。

他也在努力幫助對(duì)婚姻有渴望的殘疾人，在每天的直播中，王孟閣會(huì)特意邀請(qǐng)一兩位殘疾人融入到聯(lián)誼會(huì)，“殘疾人的生活都是兩點(diǎn)一線，要找到合適的另一半不容易”。

在王孟閣家的一面墻上，掛著大大的四個(gè)字：六合同春。六合同春又名鹿鶴同春，是古代中國(guó)寓意紋樣之一，指天下皆春，萬(wàn)物欣欣向榮。這是他最樸素的愿望。盡管，單憑一次速配式相親，大多數(shù)年輕人的“春天”仍會(huì)深處迷霧之中。