春節(jié)這個(gè)闔家歡樂的時(shí)刻，大部分人都是在與家人在一起，但也有一部分人，要么堅(jiān)守崗位，要么還在為生計(jì)奔波。本文我們聚焦春節(jié)的外賣員群體，一起來看看他們的故事。

收工前最后一個(gè)訂單，是兩份紅豆雙皮奶。

顧客備注放在門口就可以了。一般加了類似備注的訂單，騎手和顧客是不見面的。我在心里盤算，待會送到時(shí)，是不是給掛在門把手上。沒想到出了電梯，一只矮腳柯基搖頭擺尾地從走廊一邊迎了過來，身后還跟著一位阿姨。

柯基過于熱情了，一直往這邊沖，它還伸出小舌頭朝我笑呢。搞得身后的主人也有點(diǎn)不好意思，低頭俯身往回抱那個(gè)狗子。我以為自己找錯(cuò)了門牌，轉(zhuǎn)身往相反的方向走，柯基也想跟我走。

那位阿姨追柯基，靠近我時(shí)，問我在找哪一家？我說801。她說哎呀我們家就是801啊，但她沒有點(diǎn)外賣。思考了一秒，她有了答案：可能是兒媳婦，是屋里的孩子們點(diǎn)的。

見我有點(diǎn)猶豫，她又確認(rèn)了一下訂單地址，告訴我給她就行。她笑呵呵謝過我接過餐包，小短腿柯基也跟著一搖一搖地回家了。

春節(jié)送外賣跟平時(shí)還是挺不一樣的。能明顯感覺到顧客心情好，到處喜氣洋洋。

01

今晚的外賣比平日下單困難一些，因?yàn)樯碳疑?，騎手也少。

但是除夕夜，合家團(tuán)聚的年夜飯前后，總有人想吃點(diǎn)別的。騎手的外賣派單系統(tǒng)里，能看到各種各樣的奶茶、甜品、冰淇淋，以及燒烤。并不是每一個(gè)訂單都有騎手接單，一位失落的顧客說：燒烤癮在點(diǎn)不到外賣的今晚到達(dá)了頂峰 。

小白領(lǐng)玫達(dá)說，不知道別人過年都吃啥，是不是都有大魚大肉。而她們家，夫妻倆琢磨年夜飯時(shí)，她說一年沒吃泡面了想吃泡面。他說你給我也帶一桶。就這樣，大過年的倆人在家吃起了泡面，蒸了大鵝，還點(diǎn)了一份外賣是扎實(shí)的攤煎餅。

大學(xué)生“蘇打”晚上一進(jìn)家門，突然很想吃漢堡，于是任性地點(diǎn)了麥當(dāng)勞。等外賣騎手來了，她和她媽媽掏箱底兒一樣，把家里各種吃的塞袋子里打包送給了騎手。她說大過節(jié)的人家騎手給送來了心頭好，感謝，千言萬語的感謝不知道咋說，送一堆零食表達(dá)心意。

“逃跑隧道”覺得自己的除夕無比自由，吃外賣，嗑瓜子，看游戲直播，像平日里無所事事的每一個(gè)夜晚。

他點(diǎn)的外賣是姜絲兔，姜味不濃，山胡椒味道很足，就是跟香茅很像的那個(gè)味道。早年第1次點(diǎn)的時(shí)候就被口感震撼，此后一直念念不忘。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，他天天想方設(shè)法，創(chuàng)造條件吃到香茅或者山胡椒。

很好這口，除夕夜終于又吃上了，很滿足。

和幸運(yùn)地點(diǎn)到了外賣的那些人不同，小八點(diǎn)了外賣，遲遲沒人接單，最后只好放棄了。

饞了，沒吃到，心里有點(diǎn)難過。但她說難過之余也高興，一想到?jīng)]有人難到年三十還要出門送外賣，就覺得也挺好！

02

我去滿記甜品取餐時(shí)，在空空蕩蕩桌椅林立的店鋪盡頭，找到了值班的女店員。我們碰面時(shí)，兩個(gè)人都表現(xiàn)得很驚訝。

我驚訝是因?yàn)槟敲创笠患业辏谷恢涣袅艘粋€(gè)人值班。她驚訝來自于一個(gè)沒穿騎手工作服，很像顧客的女生走了進(jìn)來，問她外賣10號訂單在哪取餐？我出門時(shí)，她還是愣著的。

或許在她看來，她和她的同事們，輪流店內(nèi)值班已經(jīng)夠辛苦了。而外賣的配送工作，一定有著她想象不到的困難：除夕夜，戶外，還有不到4個(gè)小時(shí)跨年，女騎手。

晚上回來時(shí)，我的編輯靜靜發(fā)來消息：春晚特別有一個(gè)騎手的節(jié)目呢，也提到了“上樓”的概念。有點(diǎn)感慨，從年度經(jīng)濟(jì)人物到登上春晚舞臺，騎手這個(gè)群體，終于進(jìn)入主流敘事視野了。

但春晚歌曲《小哥》用快遞小哥、外賣小哥、司機(jī)小哥來代替所有快遞員、外賣員和司機(jī)，用刻板印象符號化對應(yīng)的職業(yè)，忽略了這些行業(yè)里付出同樣努力的女性。

網(wǎng)友“不提供”說：又來了，外賣小哥快遞小哥司機(jī)小哥，這幾個(gè)行業(yè)女性含量百分之零是嗎？這么多年還沒研究出個(gè)稱呼來??？

女快遞員、女外賣員、女司機(jī)又在集體記憶里被抹殺一次。歐歐說：“這些行業(yè)的女性工作者呢？一定要拿小哥指代嗎？我永遠(yuǎn)記得在學(xué)校點(diǎn)外賣的時(shí)候遇到的溫柔的送外賣的姐姐……”

就我個(gè)人的工作體驗(yàn)來說，送外賣四個(gè)月了。如果有人此刻過來告訴我，你做的工作不存在，這個(gè)行業(yè)里只有“小哥”，沒有“小姐姐”，我也會覺得非常尷尬。

一個(gè)幾千萬量級的人群集體被符號化了。

今晚節(jié)目的爭議，只是刻板印象符號化的結(jié)果之一。若往前細(xì)盤原因，會發(fā)現(xiàn)冰凍三尺非一日之寒。即便在社會學(xué)家的研究中，有些社會學(xué)方向權(quán)威教授，女性，在發(fā)布她們的研究時(shí)，也是一樣刻板地把外賣員這一職業(yè)，統(tǒng)稱為“外賣小哥”的。

——連社會學(xué)家都會忽略的社會學(xué)問題。

——會有解法嗎？

03

小城騎手安尼說，他們小城市的外賣，主要是奶茶，小吃，年夜飯的話，大家會在家里自己做飯。

過春節(jié)，好多商家不開門，好多點(diǎn)外賣的顧客人群已經(jīng)回鄉(xiāng)下過年了。前幾天堵車堵的一塌糊涂的小城，今天開始暢通無阻了。小城市民年夜飯瞧不上外賣，因此他們的騎手工作系統(tǒng)，晚上五點(diǎn)鐘就可以關(guān)平臺下班了。

北京外賣騎手Kevin，今晚被排到了晚高峰夜班，他必須在指定時(shí)間在崗。

一晚上忙下來，他說，還真有年夜飯點(diǎn)外賣的：客單價(jià)較高的禮品、餃子、海底撈、全家聚餐的套餐等。他今天一直在努力沖更多的單量，因?yàn)樗麉⒓拥囊粋€(gè)激勵(lì)活動明天就要結(jié)束了。

他距離目標(biāo)還有很遠(yuǎn)。本想著今天明天努努力。但今晚加班時(shí)，他不小心扎了車胎。但明天大年初一，還不知道能去哪修車呢。

同城訂單方面，今天Rock說閃送達(dá)達(dá)的訂單很少，以超市單為主，藥品單和餐飲單為輔。

Rock上午的餐單中，一單牛蛙，一單炒雞。我在一邊瞎猜：牛蛙肯定是一家子人點(diǎn)的菜，炒雞可能是單身狗的單身料理。Rock說不對，牛蛙才可能是單身狗，因?yàn)榧恿嗣罪?。炒雞只是點(diǎn)了一大份菜，沒有家米飯，反而更可能是一家人吃。

04

北京很多小飯店也在春節(jié)期間放假了。

Rock中午沒找到地方吃飯，隨便在便利蜂買了一點(diǎn)快餐對付了一口。晚餐時(shí)間，他想給自己買點(diǎn)好吃的。結(jié)果發(fā)現(xiàn)家門口的盒馬，六點(diǎn)半就關(guān)門了。

來不及琢磨自己吃什么，系統(tǒng)又給他派單了。

閃送給了個(gè)家門口的呷哺呷哺火鍋單子。取貨時(shí)商場二樓以上被攔住了。（二樓有人來人往的盒馬）。他打電話給商家，商家說不清楚，讓自己找找。費(fèi)挺大勁找到店里，喊了好幾聲沒有人回應(yīng)。打電話還是讓自己找工作人員。

無奈之下他跑到后廚，找到了店里唯一的一個(gè)還貓?jiān)诮锹涞姆?wù)員。對方用十幾分鐘揀好貨。Rock正常配送，眼看著都到收貨人小區(qū)單元門門口了。顧客取消了訂單。

Rock聯(lián)系了顧客，顧客表示不要了，已經(jīng)申請退款了。Rock估計(jì)顧客等太久了不耐煩了。顧客5：48下的訂單，系統(tǒng)預(yù)計(jì)配送是18：48，可Rock在拿到那單餐品時(shí)已經(jīng)7點(diǎn)鐘了——顧客沒毛病。

Rock轉(zhuǎn)身給商家打電話詢問怎么辦，結(jié)果商家直接丟來一句：怎么又是你？事兒真多。Rock只覺一口老血噎在了喉頭，心說：我TMD，別跟他們廢話了。干脆把餐包送回到呷哺門店。

當(dāng)他騎車返回商場門店時(shí)，發(fā)現(xiàn)商場關(guān)門了，商家打烊了。他果斷聯(lián)系客服介入。潛意識里，他說他不想再聯(lián)系那傻Ⅹ商家。

最后的處理結(jié)果是，客服通知Rock，已經(jīng)打烊的商家，把那單火鍋送給了騎手。至此，忙了一天、沒來得及去盒馬買菜、中午沒吃飽，還不知道晚上吃什么的Rock，莫名其妙地就有了年夜飯。

回龍觀地區(qū)有一位取消了小火鍋訂單的周先生，他本來點(diǎn)了2-3人份羔羊肉火鍋套餐，還額外加了一份人氣羊肉。葷素搭配安排的挺好，現(xiàn)在它們屬于Rock了。

Rock后來順道在街邊小店買了瓜子，薯片，火鍋底料和北冰洋。簡單收拾了一下，收工回家煮火鍋了。

05

泌尿科大夫“夜風(fēng)”步行回醫(yī)院值班的途中，偶遇一位外賣騎手正與遠(yuǎn)方的妻兒視頻聊天。

騎手的手機(jī)里傳來稚嫩的童音:“爸爸你什么時(shí)候回來？”“快了快了，過兩個(gè)月就回去?！薄澳悄悴换貋磉^年啦？”“明年，明年爸爸在家陪你過年?！?/p>

醫(yī)生沒有除夕。因?yàn)獒t(yī)院里有“夜風(fēng)”撒不開手的患者?？煽吹侥俏煌赓u騎手，醫(yī)生突然想到一句話：明明自己也身不由己，卻還是見不得世人吃苦。

他說這個(gè)社會之所以變得更美好，不是因?yàn)橛杏⑿?。而是每個(gè)普通人為了更好的生活，選擇了善良，選擇了堅(jiān)持。

瀟瀟除夕這天也沒能出院，她要在醫(yī)院里跨年了。沒有年夜飯，只能點(diǎn)外賣。取餐時(shí)，她被外賣小哥的一句話破防了。

那位騎手把外賣遞給她時(shí)說：辛苦你了，新年快樂！回病房的路上，瀟瀟手里拎著外賣，眼淚不斷。

——“你辛苦了?！?/p>