直播產(chǎn)品已被驗(yàn)證毋須中心化的規(guī)模流量也能產(chǎn)生符合對(duì)應(yīng)體量的流水入賬，這種能夠持續(xù)產(chǎn)生收入的生意，很難逼迫落后者完全放棄。

所謂「直播元年」的盛世豪歌，像極了2011年的「千團(tuán)大戰(zhàn)」和2013年的「頁游之巔」，簡而言之，就是需求端的正向反饋，在變形的信號(hào)機(jī)制下造就了供給側(cè)的過剩產(chǎn)能。

甚至連運(yùn)營手段都變得驚人的相似：

• 團(tuán)購時(shí)代：大大小小的團(tuán)購網(wǎng)站都會(huì)為上架商品的售出量設(shè)定隨機(jī)函數(shù)，無論何時(shí)何刻，用戶都不可能看到零售出的商品；

• 頁游時(shí)代：哪怕一個(gè)月三位數(shù)的開服數(shù)字，在任何時(shí)間進(jìn)入游戲，都會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊有著人山人海的同級(jí)別新手，正在和用戶一起升級(jí)；

• 直播時(shí)代，假人設(shè)計(jì)成為坦誠布公的標(biāo)配，美其名曰「對(duì)新人友好的用戶體驗(yàn)」，在群雄割據(jù)的環(huán)境中同時(shí)取悅用戶與資本。

如果不是傲慢到自認(rèn)能夠傾覆歷史規(guī)律的地步，所有人或許都應(yīng)承認(rèn)，相較團(tuán)購的九敗一勝和頁游的潰不成軍，直播產(chǎn)品赴其后塵的概率幾近板上釘釘，然則王侯將相寧有種乎，沒有哪個(gè)貪婪生猛的掘金者會(huì)在體力耗盡之前宣告失敗。誰都知道，在以人口規(guī)模為生產(chǎn)力及消費(fèi)力起源的市場，意味著勝利的，不是技驚四座的創(chuàng)造，而是堅(jiān)持到最后一個(gè)倒下。

新浪微博就是一個(gè)很好的先例，在拖死全部的競爭對(duì)手之后，它方才有機(jī)會(huì)孤身試錯(cuò)，以低風(fēng)險(xiǎn)（不會(huì)有同行趁虛而入撬其用戶）的代價(jià)尋找可期的盈利模式，并終有所成。

看直播的訴求，還是“關(guān)系”

用今天的視角來看，錢鐘書的論調(diào)“愛吃雞蛋卻無必要結(jié)識(shí)那只下蛋的母雞”，不過只是清高文人的隱世托辭，從東野圭吾的簽售會(huì)到AKB48的握手會(huì)，無論職業(yè)、階層、成就的差異何如，發(fā)生關(guān)系仍是人格與人格之間最大的情感需要。尤其是在表達(dá)內(nèi)斂而心思慎密的東亞幾國，互聯(lián)網(wǎng)在構(gòu)建第二層社會(huì)皮膚這件事情上居功至偉。

因此，就直播行業(yè)而言，一個(gè)三象限的圖景很容易的就躍于紙面：橫貫全球東西的，是游戲直播這個(gè)「術(shù)業(yè)有專攻」的品類，它的背后是游戲無國界的商業(yè)設(shè)定；在縱軸上，究竟是使用智能手機(jī)的前置攝像頭還是后置攝像頭，則區(qū)分了剩余兩種品類，也就是以主播為唯一主角的秀）直播和「所見即所得」的現(xiàn)場直播，它們合在一起，就被稱之為「泛娛樂」。

游戲、秀場和現(xiàn)場，是直播行業(yè)三分天下的格局

捉對(duì)廝殺的三個(gè)局部戰(zhàn)區(qū)，拼湊出了風(fēng)景獨(dú)好的一塊資本熱土，賬面現(xiàn)金流的充沛更是加劇了僵持不下的時(shí)間長度，但是Twitch的早早賣身、Periscope的如日方升、Meerkat的投子認(rèn)負(fù)和Facebook的收拾殘局，則讓美國的直播行業(yè)提前水落石出，殘存無幾的懸念全都系于內(nèi)生性的中國市場。

現(xiàn)階段，依然是燒錢換市場

根據(jù)TalkingData的數(shù)據(jù)顯示，中國安裝有直播應(yīng)用的智能終端數(shù)量達(dá)到1.86億臺(tái)。且僅在2016年上半年，直播行業(yè)的融資額度就超過了12億，已經(jīng)高過直播行業(yè)在去年全年的融資額度，且近兩年來的融資階段多集中于早期（B輪以前），仍然呈現(xiàn)出新興市場的典型特征。

媒體期待的殘酷洗牌，看似遠(yuǎn)未到來。

有種說法，是將直播產(chǎn)品比作機(jī)會(huì)主義的足球前鋒，強(qiáng)于臨門一腳的能力，而無統(tǒng)帥全局的魄力，這話頗為有趣。

也就是說，直播的場景優(yōu)勢在于快速創(chuàng)造消費(fèi)行為，這是很多「賠錢賺吆喝」的產(chǎn)品難以匹敵的，但是直播本身的獨(dú)立性能否長期維持下去，尚需存疑。

更加自然的商業(yè)邏輯是：騰訊在手機(jī)QQ里推出NOW直播入口、新浪在微博里加入一直播模塊、阿里在淘寶里新增網(wǎng)紅直播的通道等，由一個(gè)完整的社交或是變現(xiàn)生態(tài)來融合直播應(yīng)用。

這種設(shè)想，自然不被破釜沉舟的創(chuàng)業(yè)公司接受。

剛剛?cè)诘紺輪15億人民幣的斗魚創(chuàng)始人陳少杰以「只有第一，沒有第二」來解釋這家公司對(duì)于資金儲(chǔ)備的要求：在一切均可交易的時(shí)代，直播業(yè)態(tài)的發(fā)展實(shí)際上取決于內(nèi)容領(lǐng)域的成果，無論是主播的簽約還是節(jié)目的自制，都與現(xiàn)金的消耗成正比關(guān)系。

QuestMobile的一份報(bào)告顯示，即使是在第一梯隊(duì)里將直播應(yīng)用的用戶疊加起來進(jìn)行對(duì)比，重合用戶的數(shù)量也僅在一百萬到兩百萬之間，重合度極低。這也就意味著，獨(dú)占內(nèi)容是獨(dú)占用戶的前提條件。

換句話說，直播產(chǎn)品的運(yùn)營是有忠誠度因素存在的。

目前，斗魚是中國的直播產(chǎn)品中跨度最廣的一款產(chǎn)品，其雖以垂直化的游戲直播發(fā)跡，但是借著「網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)」的萌芽，向秀場直播的橫向拓展早已實(shí)施多日。

以用戶屬性而言，秀場直播相對(duì)位于底層位置，容易遭受來自更高層次的侵犯。這也是為什么歡聚時(shí)代要在游戲直播品類獨(dú)立推出虎牙品牌而沿用YY的原因：愛看美女的用戶在轉(zhuǎn)化為愛看游戲的用戶過程中流失率過高，故而存量用途極其有限。但是反過來，將愛看游戲的用戶轉(zhuǎn)化為愛看美女的用戶，這個(gè)漏斗的底部寬度卻沒有想象中的那么細(xì)小。

就像Dota游戲的著名主播伍聲2009即使是在直播自己到理發(fā)店剪頭發(fā)，也吸引了逾12萬人在線圍觀，這種從垂直化到生活化最后再到泛娛樂化的內(nèi)容裂變，皆以用戶停留時(shí)長為基礎(chǔ)。

直播產(chǎn)品的重金投入無不為此而生，只要用戶在應(yīng)用中逗留得足夠久，那么就像「電視換臺(tái)」的習(xí)慣那樣，頻道越多，他就越是不想離開沙發(fā)（手機(jī)），而沉浸則極大的有利于未來的商業(yè)化。

斗魚的另一名聯(lián)合創(chuàng)始人張文明說「快魚吃慢魚」，意思是盡管千軍萬馬都在過獨(dú)木橋，但是跑得快的才會(huì)占據(jù)用戶的心智。

但是同行看待斗魚，更喜歡用「激進(jìn)」這個(gè)評(píng)價(jià)。

早在直播行業(yè)尚未演變成為今天這幅局面時(shí)，斗魚就開創(chuàng)了一個(gè)月花掉兩千萬的競爭手段，用抬高市場價(jià)碼的方式倒逼其他直播產(chǎn)品因?yàn)楦M(jìn)而不得不財(cái)務(wù)吃緊。

具體的演繹，可以參考在線視頻行業(yè)的「版權(quán)大戰(zhàn)」，最后抬價(jià)的也自傷其骨，以2015年為例，斗魚先后傳出悍然拖欠主播薪資和簽約主播另投明主的新聞，顯得格外疲憊不堪。

從2014年開始，集中在游戲領(lǐng)域的主播驟然成為各家競相追逐的稀缺資源，身價(jià)大漲，跳槽頻繁。從整體上來看，每家直播平臺(tái)都痛失過當(dāng)紅花旦，同時(shí)也撬來過別家大將，損益自知。

從B輪到C輪，騰訊連續(xù)兩輪領(lǐng)投出資支持斗魚，而后者的經(jīng)營戰(zhàn)略，也高度協(xié)同的轉(zhuǎn)為「泛娛樂」這個(gè)由騰訊互娛（IEG）早年自造的概念。

具體的表現(xiàn)在于，斗魚離開了「中國版Twitch」的既定路線，甚至也不繼續(xù)參與游戲主播的競價(jià)，以正面戰(zhàn)場的轉(zhuǎn)攻為守，換來特種部隊(duì)的多線突擊。

除了傳統(tǒng)意義上的秀場（女主播陪你解悶）之外，活躍在斗魚上的主播目前看來是五花八門，從小語種的在線授課到豪車的試駕評(píng)測，的確很難真正歸納斗魚的直播類型，大雜燴的形式仍舊傾向于運(yùn)營驗(yàn)證，試圖重新定義產(chǎn)品的角色：基于興趣的社交化直播。

興趣是人性的原始生產(chǎn)力，也是承載時(shí)間消耗的重要商品，如果直播行業(yè)真的需要在爭議中尋求一個(gè)立足的理由，去解釋緣何會(huì)有在陌生人之間隔著玻璃屏幕產(chǎn)生交集，共同的興趣和共同的孤獨(dú)，或許是唯一合理的原因。

只是這也很難說得上是成型的「泛娛樂」布局，畢竟若是以騰訊為標(biāo)本，「泛娛樂」涉及多條產(chǎn)業(yè)的聯(lián)動(dòng)，最終能將內(nèi)容的生產(chǎn)和消費(fèi)連成一條線，分配各個(gè)環(huán)節(jié)的利潤。斗魚曾將一名主播送上江蘇衛(wèi)視某檔綜藝節(jié)目，并將之視作草根與名流的「平起平坐」，但是只要這種案例無法在工業(yè)機(jī)器的驅(qū)動(dòng)下批量復(fù)制，它的鼓舞力量就還是有限的。

反而是王思聰力推的熊貓通過全盤復(fù)制斗魚成長歷程（深入電競領(lǐng)域，不惜血本的砸下頂級(jí)的游戲選手，換來最為飽滿的內(nèi)容觀賞性）的方法，以垂直化的運(yùn)作不斷收復(fù)斗魚因?yàn)槎嘣鵁o暇顧及的過往城池，并直接殃及戰(zhàn)旗這種本就根基不深的同質(zhì)化直播產(chǎn)品。

王思聰「自帶流量」的特性，導(dǎo)致做他的競爭對(duì)手通常都很難受。

這也讓熊貓?jiān)跇I(yè)界有了「接盤俠」的綽號(hào)，自認(rèn)奇貨可居的主播窮極各種手段實(shí)現(xiàn)身價(jià)翻番的轉(zhuǎn)會(huì)過去，而被王思聰數(shù)度「手撕」的斗魚，或許會(huì)回想起2015年年初與這位首富之子眉來眼去的甜蜜關(guān)系，那時(shí)王思聰甚至愿意掛上斗魚超管的袖標(biāo)，興致勃勃地進(jìn)出直播間查房，讓斗魚的主播和用戶驚喜連連。

直播秀場文化的搶灘登陸

與身世曲折的前輩相比，坐上火箭的映客則屬行業(yè)異數(shù)，它幾乎是以一己之力，改寫了秀場直播原本的亞文化特性，讓那些「賣藝」的身影登堂入室。

注意“登堂入室”，是中國互聯(lián)網(wǎng)接納非主流文化的核心表現(xiàn)，包括二次元等概念在內(nèi)，它們能否映入大眾眼簾，取決于從媒體到行業(yè)的定調(diào)。

就在兩年前，9158還是一個(gè)需要被暗訪揭秘的隱秘領(lǐng)地，人們看待那些妝容艷麗聲線甜美的女主播和為博美人一笑而一擲千金的土豪就像是在野生動(dòng)物園里游覽觀光，目睹了某種原生態(tài)的奇異的交配行為。

兩年過去，人們開始對(duì)那些身處地鐵和餐廳的美女舉著手機(jī)「感謝寶寶點(diǎn)亮」熟視無睹，而企業(yè)也將白裙飄飄的直播請(qǐng)到了發(fā)布會(huì)的前排，從被妖魔化到被常態(tài)化，映客無疑居功至偉。

也曾有八十歲高齡的老人，在映客上分享文革的記憶。

不過，由于起勢兇猛，圍繞映客的爭議也居高不下。從App Store的刷榜，到涉黃的傳聞，每一次似乎都將置映客于死地，但每一次也都讓映客變得更火。

金沙江創(chuàng)投的朱嘯虎說，投社交就要投湖南的產(chǎn)品經(jīng)理，唐巖、張小龍都是湖南人。大概也是因?yàn)檫@番認(rèn)知，朱嘯虎投了湖南人奉佑生創(chuàng)建的映客，而湖南人是中國互聯(lián)網(wǎng)江湖里的一股隱秘勢力的說法，也流傳了出來。

除了上面幾個(gè)名字之外，58的姚勁波、世紀(jì)佳緣的龔海燕、快播的王欣都是湖南出身，湖南人操刀的產(chǎn)品也有著鮮明的共通點(diǎn)：

深諳普通用戶的需求，追求簡單務(wù)實(shí)和粗暴可行的大眾產(chǎn)品。

分析映客如何成功的稿件多如牛毛，有稱其挖角二三線網(wǎng)紅的偷天換日，有贊其市場投放敢于大鳴大放，但是少有人提及映客的產(chǎn)品前身：蜜Live，以這個(gè)原本主打留學(xué)生交流的直播產(chǎn)品的用戶為基礎(chǔ)，映客完成了它的冷啟動(dòng)，并在前期用戶品質(zhì)的取舍上顯得干凈利落：高顏值不是推人的唯一條件，更關(guān)鍵的要看她能否刺激用戶互動(dòng)，如果能，那就在短時(shí)間內(nèi)集中將流量倒給極少量的頭部主播，讓她一夜成名。

這種運(yùn)營策略并不常見，互聯(lián)網(wǎng)公司多視流量如金，不太愿意在沒有任何契約的情況下通過義務(wù)勞動(dòng)捧紅一介普通用戶，而映客奉行的「寡而不均」的做法，也開啟了它不得不為長尾用戶刷量（在線機(jī)器人）的先河。

最后的結(jié)果證明，棋行險(xiǎn)招是柄利大于弊的雙刃劍，映客成于它的全民性，很快甩開那些新人難以出頭的資深秀場，雖然潛規(guī)則遭到曝光于聲譽(yù)有害，卻也將整個(gè)行業(yè)都拖下了水，分?jǐn)偭俗l責(zé)壓力。

映客的隱患在于它的壁壘過低，雖在一時(shí)可以挾用戶以令市場，但秀場直播的高流動(dòng)性人盡皆知。映客的先發(fā)優(yōu)勢能否轉(zhuǎn)化為規(guī)模效應(yīng)，還是存在懸念。從數(shù)據(jù)上來看，陌陌、花椒等產(chǎn)品的追趕速度，已經(jīng)大大縮短了它們與映客之間的差距。

圖片來自視覺中國

這是小米的一場新品發(fā)布會(huì)，被人描述為「像是進(jìn)了夜店」。

如果說在直播App里給女主播刷禮物就相當(dāng)于在夜總會(huì)里點(diǎn)妹子送花籃，那么風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，一個(gè)城市的夜總會(huì)，大概是很難做到百年老店的，老板們都知道，新開業(yè)的那家店，往往才是妹子品質(zhì)最高的店。

前創(chuàng)新工場的合伙人、YY的投資人邱浩認(rèn)為直播行業(yè)搞不好會(huì)有前100名都能存活下來的情形發(fā)生，因?yàn)橹辈ギa(chǎn)品已被驗(yàn)證毋須中心化的規(guī)模流量也能產(chǎn)生符合對(duì)應(yīng)體量的流水入賬，這種能夠持續(xù)產(chǎn)生收入的生意，很難逼迫落后者完全放棄，而秀場之后的直播形態(tài)，需要滿足孤獨(dú)的人陪伴的需求，可能會(huì)有幾萬個(gè)直播間，每個(gè)直播間里有三五好友聊天、游戲。

最為贊同這個(gè)論斷的，或許是直播產(chǎn)業(yè)的中途“插班生”陌陌，基于社交關(guān)系鏈的實(shí)時(shí)視頻化為陌陌原本黯淡多季的財(cái)報(bào)添加上了一抹鮮艷的亮色，而陌陌的COO王力也在一次訪談中講述了他在陌陌里的直播經(jīng)歷：在一個(gè)百無聊賴的晚上，他開著手機(jī)攝像頭直播自己重溫經(jīng)典電影《教父》的過程，而在這長達(dá)180分鐘的時(shí)間里，總有那么幾個(gè)人駐留在他的直播間里，和他斷斷續(xù)續(xù)的聊著某個(gè)鏡頭的精巧或是某場表演的出色，他和他們既算不上是熟人，也不能說完全陌生，可能只是因?yàn)楣蚕砹烁髯缘那榫w，才在直播這扇并不起眼的窗口里橫生交集。

說到底，直播是一面不會(huì)說謊的鏡子，它所映照出來到世間百態(tài)，都是原本就活生生的存在的，而驚詫訝異則多半始于孤陋寡聞。

我曾結(jié)識(shí)一個(gè)剛?cè)氪髮W(xué)不久的讀者，她在某直播應(yīng)用里小有建樹，常被一名土豪欽點(diǎn)，打賞之財(cái)對(duì)其校園生活品質(zhì)的改善立竿見影。有一天，她問我該土豪約她出去吃飯，并作出種種暗示，應(yīng)當(dāng)如何抉擇？我看出她心意已定，只是想要尋求場外支持以獲心安，揶揄了幾句，便沒有繼續(xù)對(duì)話。再后來，她把我屏蔽到了朋友圈之外，我只能看到她的微信頭像換成了坐在一輛MINI Cooper中的自拍，笑顏依舊美麗動(dòng)人。

作者：闌夕，微信公眾賬號(hào)【techread】

來源：微信公眾號(hào)【虎嗅網(wǎng)】

版權(quán)：人人都是產(chǎn)品經(jīng)理遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來源，若標(biāo)注有誤，請(qǐng)聯(lián)系主編QQ：419297645